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Resumo: Este artigo busca analisar a obra “Bartleby, o escrivdo: Uma histéria de Wall
Street” (1856), de Herman Melville, destacando seu conteddo politico. Para fazé-lo,
discutimos alguns aspectos de leituras famosas de Bartleby, como as de Deleuze,
Agamben, Zizek, Hardt e Negri. A intencdo é mostrar, através de uma analise formalista,
que o conteludo politico da novela advém do que o filésofo Theodor W. Adorno chamou
de “utopia negativa”. A novela faz uma “promesse de bonheur” (promessa de felicidade)
para o leitor, o que instiga a imaginacdo politica. Ao mesmo tempo, comparamos
Bartleby com obras de escritores e artistas que vieram depois dele, tais como Kafka,
Beckett, Celan e Chaplin, a fim de mostrar o poder da obra de indicar as tendéncias da
arte moderna.
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Abstract: This article aims to analyze the work “Bartleby, the scrivener: a story of Wall
Street” (1856), by Herman Melville, highlighting its political content. To do so, we discuss
some aspects of famous readings of Bartleby, by Deleuze, Agamben, Zizek, Hardt and
Negri. The intent is to show, through a formalistic analysis, that the political content of
the story comes from what the philosopher Theodor W. Adorno called “negative utopia”.
The work makes a “promesse de bonheur” (promise of happiness) to the reader, and that
instigates the political imagination. At the same time, we compare Bartleby with works
by some writers and artists that came after him, such as Kafka, Beckett, Celan and
Chaplin, to show the power of the novel to indicate the tendencies of modern art.
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Foi Jorge Luis Borges (1998) quem disse que a novela de Herman Melville
Bartleby, o escrivdo: uma historia de Wall Street, publicada em novembro de 1853, possuia
semelhancas espantosas com a obra de Kafka, consistindo em uma espécie de
precursora do escritor tcheco. Nela se encontra a hierarquizacdo burocratica que
posteriormente apareceria em O castelo e O processo. A histéria do escrivdo que se recusa
a conferir a cépia conforme sugerido por seu chefe e em seguida passa a recusar-se a
todas as outras incumbéncias parece gravitar em torno do grande tema ético-politico da

emancipacdo, outra questdo que, como Michael Loéwy (2005) aponta, é
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cara a Kafka. Borges diria sobre isso que existem duas obsess6es marcantes no legado
kafkiano: a subordinacao e o infinito. O infinito talvez seja mais uma obsessao do
préprio Borges que de Kafka, e por isso ele ndo deu um passo necessario para
compreender a retdrica da repeticdo e da progressao pela qual é expresso o par dialético
subordinacdo e insubordinacdo, comum tanto a Kafka como a novela de Melville. E
porque se encontra sob a é6tica do infinito que a opressdo se afigura de maneira tao
bem-sucedida, capaz de exasperar os leitores. As imagens da burocratizacdo e da
hierarquizacdo extremadas nos escritos de Kafka apresentam as tensdes historico-
sociais da modernidade como um emaranhado indeslindavel do qual ndao veriamos
nenhuma saida possivel. Bartleby, por sua vez, é a historia de um subordinado que
progressivamente impoe o desejo de romper com seus grilhdes (sem que consiga fazé-
lo de fato).

Os contrastes e as afinidades entre Kafka e a novela de Melville poderiam se
estender indefinidamente. Ha de se reparar que, nas novelas de Kafka, o espanto esta
comumente do lado da galeria de personagens subalternos e oprimidos, que nunca tém
plena consciéncia do porqué sdo submetidos a forcas extrinsecas, perante as quais tém
pouco poder de decisdo e resisténcia, sejam essas forcas materializadas na forma de um
processo ou de uma metamorfose. Em Bartleby é o narrador, chefe do escrivdo, e todos
os outros empregados sob seu comando que demonstram estar estupefatos em relacdo
ao comportamento nada razodvel do funcionario recém- contratado. A surpresa
derivada da situacdo construida por Mellville obviamente advém da crenca, difundida
no senso comum, de que pouca coisa poderia ser mais insensata que recusar-se a
cumprir as ordens de um chefe. Apesar das notaveis diferencas, é possivel apontar que
a afinidade mais sobressalente entre Kafka e Melville seja o cultivo de um sentimento
de injustica e impoténcia derivados da consumacdo de uma situacdo que se torna cada
vez mais insustentavel. O patrao de Bartleby parece sujeito a teimosia de um funcionario
rebelde. A insubordinacdo de Bartleby ndo é menos absurda que a tolerancia e a piedade
do empregador, que posterga a resolucdo do problema. A novela sé funciona porque
tanto empregado e empregador frustram nossas expectativas de como ambos deveriam
se portar em uma relacao de trabalho. Como na realidade é o empregador quem desde
o comeco detém formalmente o poder, observamos que ele s6 se coloca nessa situacdo
porque de alguma maneira as reivindicacdes de Bartleby sdo capazes de reconfigurar as
relacdes de forca.

O narrador se refere a calma e impassibilidade da recusa de Bartleby como
inumanas. Sua passividade acaba por ter ressonancias curiosas quando lembramos que
A desobediéncia civil, de Henry David Thoreau, havia sido publicado em 1849, 4 anos
antes da novela de Melville. Diversos intérpretes se contentaram em relacionar a

resisténcia de Bartleby com a de pacifistas tais como Mahatma Gandhi ou Martin Luther



King Jr., leitores de Thoreau que reivindicaram mudancas nos direitos civis. Taxar sua
revolta como desobediéncia civil, contudo, talvez ainda seja restringi-la demais a uma
resisténcia contra o governo, conferindo-a um conteddo simultaneamente muito
especifico e arbitrario, que é impossivel de inferir ou extrair da novela. Apesar de seu
chefe a principio ter sido complacente com a postura de seu excéntrico funcionario,
pois, caso ndo o fosse, teria que revelar-se integralmente em sua faceta de opressor e
violento, chega a um ponto limite em que ele o despede e, uma vez que essa medida
ndo surte efeito, ele decide abandonar seu escritério de advocacia. De modo indireto,
ele deixa Bartleby a prépria sorte, relegando a outros o papel de reprimi-lo em sua
obstinada negacdo. A rigor, apenas a partir dessas medidas mais extremas tomadas pelo
empregador que a negacdo de Bartleby pode ser interpretada como contra o aparelho
estatal, que passa a ser responsavel por subordina-lo. Ademais, imputar sua resisténcia
ao Estado e as leis implicaria necessariamente absolver outras responsabilidades e de
antemao eliminar outras razdes para resistir, determinadas, dentre outros fatores, pelas
proprias condicdes de trabalho no século XIX. Ou seja, os direitos civis, mesmo que
garantam igualdade apenas abstratamente, tém prioridade em detrimento das condicoes
materiais de equidade. As reivindicagbes de Bartleby sdo de outra ordem. S3ao ainda mais
radicais, tendo em vista que seus contelidos ndo estdo previamente definidos e que seus
termos sdo postulados apenas negativamente.

Tdo importante quanto destacar a obstinacao de Bartleby como mero
empregado de um escritério de advocacia que se recusa a cumprir as ordens do chefe é
destacar o modo como ele o faz. Bartleby repete quase sempre, com pouquissimas
variacdes, a mesma frase famosa: “I would prefer not to”. Deleuze (1997), ao comentar a
formula extensivamente repetida por Bartleby, defende que ela ndo deve ser lida
alegoricamente, mas antes em seu sentido literal. Ora, é justamente a literalidade da
negacdo de Bartleby que é capaz de enriquecer as alegorias dele derivadas. Isso porque
de modo algum é indiferente o que foi efetivamente negado por Bartleby: a principio, a
conferir a cépia, e depois as demais ordens dadas pelo chefe, tal como ir ao correio
submeter uma correspondéncia e mesmo a explicar as razdes pelas quais ele prefere
ndo fazé-lo. Bartleby, que antes copiava tdo diligentemente, recusa-se até mesmo a
isso. O patrdo entdo descobre que ele vive no escritério, inclusive realizando todas as
suas necessidades fisioldgicas la. Por fim, Bartleby se nega a reconhecer o direito de
propriedade do empregador, recusando-se terminantemente a desocupar o imével que
nao lhe pertence.

Algo que também parece insuficientemente comentado sobre a formula é que
ela expressa uma preferéncia, um desejo. Quando o patrao insiste, tentando obter de
Bartleby alguma justificativa para sua recusa, ele volta a enunciar a prépria formula. Ou
seja, o Unico arremedo de explicacdo que ele prové tem como fundamento seu préprio

desejo. As leituras politicas da novela dao um peso significativo a acdo da resisténcia,



mas o que realmente estd em primeiro plano é a prépria vontade de resistir. A acdo é
apenas um efeito do desejo que se instalou. Agamben (2007) parece chegar a isso
apenas obliqguamente, quase que por acidente, ao notar que a negacdo de Bartleby
encerra a problematica do ato e da poténcia. Mas ele faz, ironicamente, uma leitura das
menos politicas dentre as que se tornaram célebres, esquecendo-se de notar o modo
como Bartleby insere a questdo do ato e da poténcia na praxis e na utopia politica. No
seu melhor momento, ele nos diz que Bartleby anula o principio da contradicio. E preciso
enfatizar que a contradi¢do entre ser e ndo-ser se encontra suspensa justamente em
razao da poténcia do desejo expresso pela férmula que o escrivdo incessantemente
repete.

Deleuze chama atencdo para o fato de que, apesar da férmula ser correta do
ponto de vista gramatical, aparenta agramaticalidade. Isso porque a frase remete a uma
inadequacdo ou estranheza. A insisténcia com que Bartleby repete a formula faz lembrar
um problema neurolégico. Ele se comporta como alguém que, apdés um choque,
petrificou-se na mesma frase enunciada no momento do acidente, e essa permanece
sendo repetida como um fdssil arqueolégico a depor sobre o passado. Ao final da
histdria, o narrador nos conta o rumor que chegou até ele sobre a vida pregressa de
Bartleby, que lanca pistas sobre o choque que poderia ter dado origem a essa estranha
inclinagdo para a negacgdo: “The report was this: that Bartleby had been a subordinate
clerk in the Dead Letter Office at Washington, from which he had been suddenly removed
by a change in the administration (MELVILLE, 2009, p. 49)"2. Com isso, o escrivdo
antecipa Chaplin, que, no cinema, nos confronta com a imagem de um operario de
fabrica que continua a executar as acdes repetitivas do trabalho mesmo quando fora
dele. Bartleby chega no escritério afoito para copiar porque ndo parece conseguir fazer
outra coisa. E entdo, subitamente, troca seu regime produtivista pela impossibilidade de
produzir, sintetizada pela frase famosa. A repeticdo da férmula tem afinidades com o
mundo onirico. E como o material dos pesadelos traumaticos que surgem para relembrar
o que foi recalcado. Essa espécie de afasia que acomete Bartleby faz dele ndo sé
precursor de Kafka, mas, no sentido irbnico com que Borges a emprega, também faz
dele precursor de toda uma linha de desenvolvimento da literatura, que talvez tenha em
Samuel Beckett e em Paul Celan seus pontos mais altos, e que diz respeito a dificuldade
da expressao e a desintegracdo da linguagem. Sua dificuldade ou recusa em até mesmo
articular maiores explicacdes sobre por que prefere ndo cumprir suas incumbéncias
acaba sendo interpretado a principio pelos demais ocupantes do escritdorio como um
acréscimo de insoléncia. O que nos ocorre é que o empregado é tdo insubordinado que
sequer se da ao trabalho de inventar desculpas ou justificativas para recusar-se a

cumprir suas tarefas. Quanto a isso, é

2 Na traducdo de Irene Hirsch, “O relato é o seguinte: Bartleby havia sido funcionario da Reparticao
de Cartas Mortas, em Washington, do qual fora afastado de subito devido a uma mudanca na
administracdo” (MELVILLE, 2005, p. 36).



possivel compara-lo com Gregor Samsa, amedrontado pela visita do chefe que vai até
sua casa buscando explicacbes para sua auséncia no trabalho. O caixeiro-viajante de A
metamorfose se descobre absolutamente impotente por nao conseguir ter sua fala

entendida, tornando-se entdo um inadimplente involuntdrio. Kafka nos da acesso a

(D~

angustia culpada de Gregor por nao conseguir trabalhar. Como a narrativa de Melville
tecida a partir do ponto de vista do chefe, ndo temos acesso aos pensamentos de
Bartleby. Nao sabemos suas razoes intimas para recusar-se a trabalhar, e o mero relance
de sua recusa ser deliberada e surgida autonomamente por sua propria vontade faz dele
um personagem ainda mais insubordinado. A proépria debilidade da fala surge como um
elemento de dificil interpretacdo, porque também nos impossibilita descartar a hipétese
de que Bartleby ndo tem total controle sobre suas acdes. A obra capta entdo o momento
de indignacdo do chefe que tem sua autoridade questionada, ao mesmo tempo em que
expressa o descontentamento com uma situacdo particular e determinada através de um
expediente que também pode ser lido como um esgotamento do corpo, o qual se torna
incapaz de seguir adiante na ética do trabalho.

Totalmente voluntaria ou ndo, a interpretacdo que o chefe faz da negacdo de
Bartleby é a de que ele deve estar louco, e o leitor, assim como o fez Deleuze, é capaz
de aceitar essa perspectiva muito precipitadamente. A justificativa da loucura é
demasiado genérica para uma situacdo que se configura bastante concretamente.
Interpretar a negacdo como loucura é apenas apontda-la como arbitrariedade obscura e
mera casualidade. Na realidade, ler a férmula de maneira literal implica situa-la,
compreendé-la em sua singularidade. Por isso igualmente é preciso rejeitar a tentativa
de Zizek de associar Bartleby a uma negacdo formal e abstrata, que nega a tudo sem que
diferencie qualitativamente o que é negado. A seu ver, “Esse é o gesto de subtracdo em
seu aspecto mais puro, a reducdo de todas as diferencas qualitativas a uma diferenca
minima puramente formal” (ZIZEK, 2008, p.498). E evidente que o objetivo de Zizek ndo
é fazer uma andlise da novela de Melville, mas antes fazer de Bartleby uma alegoria de
sua propria visdo politica, em que devemos nos recusar inteiramente a jogar o jogo do
capitalismo. A negacdo de Bartleby é entdo comparada pelo filésofo esloveno ao
budismo, que nos revela a possibilidade de nos engajarmos em um distanciamento
interior em relacdo a ordem vigente. Para além do fato de Zizek parecer ser o Gltimo dos
intelectuais a ser descrito como alguém que ndo joga o jogo do capitalismo (tendo em
vista sua propria concessdo as aparicoes de forte apelo midiatico), é necessario destacar
gque a negacdo de Bartleby s6 tem validade na medida em que é uma negacdo
determinada da sociedade de que provém, e isso vale tanto para a critica politica quanto
para a obra literaria do século XIX. Isso é tdo mais verdade quanto é versatil e criativo o
proprio jogo do capitalismo. Ha certa verdade em dizer que o jogo do capitalismo se da

nos termos da interpretacdo que pés-modernos



como Lyotard fazem dos jogos de linguagem de Wittgenstein: um lance novo pode
mudar as regras do jogo. O capitalismo deve ser entendido em seu devir. Dessa forma,
s6 pode ser negado a partir de sua caracterizacdo qualitativa. A negacdo puramente
formal deveria antes ser riscada do dicionario de qualquer dialético.

Se Bartleby é realmente louco, impdem-se as questdes: ele enlouqueceu no
trabalho e por causa do trabalho? Se esse ndo é o caso, por que foi no trabalho que ele
manifestou seus sintomas? Uma reconstrucdo factual e cronoldgica se faz necessaria. A
principio, ele ndo da sinais de que seria louco. O narrador descreve sua entrada no
escritorio sem suspeitar de nada especialmente anormal ou estranho com o candidato a
vaga de emprego além de seu desamparo, e inclusive manifesta a expectativa de que

Bartleby possa vir a ter uma influéncia benéfica sobre os demais empregados:

In answer to my advertisement, a motionless young man one
morning stood upon my office threshold, the door being open, for it was
summer. | can see that figure now—pallidly neat, pitiably respectable,
incurably forlorn! It was Bartleby.

After a few words touching his qualifications, | engaged him,
glad to have among my corps of copyists a man of so singularly sedate
an aspect, which | thought might operate beneficially upon the flighty
temper of Turkey, and the fiery one of Nippers (MELVILLE, 2009, p.10)°.

O narrador de imediato percebe Bartleby como uma figura impassivel (“a
motionless young man”), mais tarde complementando que ele, embora trabalhasse com
vigor, fazia-o mecanicamente, sem alegria. O Unico aspecto que ele parece demonstrar
sobre seu carater é justamente sua incapacidade de contentar-se com o emprego, o que
logo é percebido com certo pesar pelo chefe: “I should have been quite delighted with
his application, had he been cheerfully industrious. But he wrote on silently, palely,
mechanically” (MELVILLE, 2009, p.11)*. Embora seu aparente estado psicélogo nao
agrade ao empregador, ele reconhece que Bartleby assume sua tarefa de copista com
grande eficiéncia. No paragrafo seguinte ele admite que ha pormenores do emprego
que podem ser descritos como incrivelmente enfadonhos e até mesmo letargicos. Ele se
refere especificamente a tarefa de conferir a cépia, que é precisamente a primeira tarefa
negada por Bartleby no decorrer da trama. O comentdrio do empregador, pelo modo

como é colocado, soa quase como uma justificativa ou um mea culpa:

* Na traducdo de Irene Hirch,

“Em resposta ao meu anuncio, certa manha, um jovem inerte apareceu a minha porta, que
estava aberta pois era verdo. Ainda vejo sua figura: levemente arrumado, lamentavelmente
respeitavel, extremamente desamparado! Era Bartleby.

Depois de conversar um pouco sobre suas qualificacdes, resolvi contrata-lo, contente por
ter entre os meus copistas um homem com um aspecto tdo sossegado que a meu ver poderia
influenciar beneficamente o temperamento desequilibrado do colérico Turkey e o colérico de
Nippers” (MELVILLE, 2005, p. 7).

* Na traducdo de Irene Hirch, “Eu teria ficado empolgado com a sua dedicacdo, se ele trabalhasse
com alegria. Mas escrevia em siléncio, com apatia, mecanicamente” (MELVILLE, 2005, p. 8).



It is, of course, an indispensable part of a scrivener’s business to verify
the accuracy of his copy, word by word. Where there are two or more
scriveners in an office, they assist each other in this examination, one
reading from the copy, the other holding the original. It is a very dull,
wearisome, and lethargic affair. | can readily imagine that, to some
sanguine temperaments, it would be altogether intolerable. For
example, | cannot credit that the mettlesome poet, Byron, would have
contentedly sat down with Bartleby to examine a law document of, say
five hundred pages, closely written in a crimpy hand (MELVILLE, 2009,

p.11).?

Essa digressdo sobre a natureza do trabalho de copista é curiosa. A alusdo ao
poeta romantico Lorde Byron acaba adquirindo uma feicdo irdnica, pois da a entender
que apenas os tipos mais artisticos e vivazes teriam razdo em rejeitar o enfado de ser
copista, quando na realidade é indiferente se o temperamento do sujeito se adequa a
tarefa, uma vez que outros muitos fatores sdo levados em consideracdo para que alguém
se ocupe do cargo. Sendo Bartleby um sujeito impassivel, parece ter o temperamento
que o chefe julgaria perfeito para o trabalho que lhe foi designado. Ao mesmo tempo,
tendo em vista o quao penoso pode ser o trabalho em questdo, ndo ha justificativas para
o estranhamento do empregador em encontra-lo pouco alegre ao cumprir suas tarefas.
A inconsisténcia desse discurso traz implicita a assimetria da relacdo entre empregador-
empregado, pois desconsidera todos os fatores objetivos e materiais que impelem uma
pessoa a aceitar um emprego. A concepcdo do fazer artistico como o exemplo mais
adequado do trabalho livre, sem coercdes ou expropriacdo, faz lembrar Habermas, que
usa estratégia similar a do patrao para tentar deslegitimar a critica marxiana a alienacdo
a0 acusar o conceito de trabalho como tendo por base o modelo estético herdado da

filosofia e da literatura romanticas:

(...) o jovem Marx assimila o trabalho a producao criadora do artista,
que em suas obras exterioriza forcas essenciais proprias e na
contemplacdo enlevada volta a se apropriar do produto. (...) Ao
transferir essa produtividade estética para a “vida produtiva da espécie”,
Marx pode conceber o trabalho social como auto-realizacao coletiva dos
produtores. S6 a assimilacdo do trabalho industrial a um modelo
normativo pleno de contelido permite-lhe a diferenciacdo decisiva entre
uma objetivacdo das forcas essenciais e sua alienagdo, entre uma praxis
satisfeita que retorna a si mesma e uma praxis paralisada e fragmentada
(HABERMAS, 2000, p. 91).

A comparacdo do trabalho social com o trabalho artistico busca tdo somente
redescrever a autorrealizacdo pelo trabalho como um luxo para poucos. O que é

fundamental nesse discurso é justamente a percepcdo de que as pessoas em geral ndo

5 Na traducdo de Irene Hirsch, “E claro que uma parte indispensavel do trabalho de um escrivdo é
verificar se a sua cépia esta correta, palavra por palavra. Quando ha dois ou mais escrivdes num
escritorio, eles se ajudam nessa verificacdo, um lendo a cépia e o outro, o original. E uma tarefa
muito cansativa, monétona e desanimadora. Posso compreender que essa seria uma tarefa
intoleravel para pessoas mais vivazes. Por exemplo, ndo posso crer que o fogoso poeta Byron
pudesse sentar-se alegremente com Bartleby para examinar um documento legal de umas
quinhentas paginas escritas com letra minuscula” (MELVILLE, 2005, p. 8).



deveriam almejar tal coisa em um trabalho. Habermas apenas fundamenta tedrica e
conceitualmente o que o chefe buscou explicar desajeitadamente a partir de sua propria
perspectiva - que, naturalmente, ndo é imparcial ou desinteressada. Condescendente e
apaziguador, seu discurso tem por objetivo deslegitimar de antemdo o desejo que sera
insistentemente expresso por Bartleby.

A narracdo em primeira pessoa pelo chefe nos permite observar em grande
detalhe seu estado psicolégico, enquanto ignoramos por completo o que pensa Bartleby.
Melville capta a frustracdo e a perplexidade do patrdo, mas oculta os reais sentimentos
e intencdes do empregado. Como dito anteriormente, ndo ha razao para entendermos o
discurso do patrdo - tdo imbuido de interesses préprios - como confiavel e imparcial.
No entanto, é porque é contada da perspectiva dele que a novela possui o mérito de nao
tratar o empregador como um vildo cruel. Ele parece tdo magnanimo quanto alguém
pode ser por oferecer um teto a alguém que ndo esta lhe devolvendo nada através do
trabalho - como seria esperado do contrato implicito que foi firmado. A naturalizacao
das relacoes de trabalho corresponde a um relativo apagamento das tensdes passiveis
de existirem entre chefes e subordinados, e é isso o que propriamente confere um
carater ainda mais absurdo e fantdstico a novela. Bartleby ndo é a principio retratado
como alguém especialmente miserdvel ou injusticado com as condicdes de seu trabalho,
mas no decorrer da narrativa o empregador mais de uma vez demonstra se apiedar de
sua soliddo e pobreza. Se, por um lado, ela parece defender unilateralmente a
perspectiva do patrdo, por outro essa estratégia também pode ser interpretada como a
opacidade e cegueira do mesmo, que, embora esteja ciente das péssimas condicdes de
vida do trabalhador, é incapaz de efetivamente acessar seu sofrimento, negando-se a
ouvir o pouco que ele consegue expressar. Assim, a perplexidade do empregador diante
da negacdo é, por um lado, indicio de sua insensibilidade, enquanto a negacdo de
Bartleby reaparece como um sintoma persistente de seu descontentamento como
empregado.

A novela se constroi a partir de uma aparente aporia que se encontra em grande
parte das obras que resistem: expressa o que ha de mais desolador ao mesmo tempo
em que é suficientemente utdpica para que o personagem Bartleby tenha suas
peculiaridades comparadas com os militantes, os engajados politicos, os resistentes.
Bartleby, ao finalmente se recusar a abandonar o escritdrio que ocupa no centro
financeiro da maior cidade estadunidense, torna-se de certo modo um precursor do
movimento Occupy Wall Street. Isso apenas corrobora a miriade de apropriacbes e
leituras politicas realizadas a partir da novela de Melville. O que, no entanto, foge a essas
interpretacdes politicas - ou que Zizek e tantos outros preferem ocultar para que suas
interpretacdes tenham procedéncia - é que o desfecho da histéria, que consiste em
Bartleby morrendo quase como um indigente numa prisdao, contrapde-se a hipotese de

gue ele seria uma alegoria da insubordinacdo. Ora, como relembram Hardt e Negri



em Império®, a conclusdao abre caminho para que, ao contrdrio, interpretemos Bartleby
como uma alegoria da obsolescéncia da resisténcia individual. Seu desfecho seria entdo
de um conformismo revelador, que nos mostraria a inverdade dessa concepcdo muito
sustentada pelo senso comum de que todos contribuem tdo somente fazendo sua parte.
O individuo é por fim massacrado pelas forcas totalizadoras que regem a sociedade. E
nesse momento que se faz absolutamente necessdario afastar-se dessas leituras
estritamente politicas e compreender quais os efeitos disso na novela enquanto obra.

A formula ndo nos informa sobre o que esta dentro das suas possibilidades fazer,
tampouco revela o que efetivamente fard. Nao se trata de um “/ can 't” ou “I won 't”. Sequer
€ um enfatico “I don’t want to”. Como tal, apenas expressa um desejo, postulado na
forma de uma negacdo. A se julgar pelo modo como Bartleby enfaticamente insiste em
desobedecer as ordens, a despeito dos apelos e da indignacdo dos ocupantes do
escritorio, seria possivel nos perguntarmos se essa fala, demasiadamente polida e
educada, ndo contribui para o carater dubio do personagem. Se, por um lado, ele é um
icone de insubordinacdo, por outro ele ainda ndo consegue livrar-se das marcas que
fazem dele um subordinado. Bartleby é uma figura passiva e apequenada, que carrega
em sua locucdo sua condicdo prévia de humilde copista. Como expressio ao mesmo
tempo de subordinacdo e insubordinacdo, é ele préprio uma figura do devir.

O que torna a novela de Melville exemplar é que o personagem do titulo
efetivamente expressa um desejo que, a despeito de seus esforcos, é malogrado no
decorrer da trama. O desejo individual de Bartleby pode tornar-se entdo vontade politica
e utopia politico-social. Quanto a isso, ha uma identificacdo ou reforco existente entre
trajetéria do personagem e obra, que se constroem como signos da saturacdo do
irreconciliado.

Adorno toma de empréstimo de Stendhal a concepcao de que a obra de arte se
constitui como promesse de bonheur. Essa promessa de felicidade firmada pela obra,
no entanto, é necessariamente rompida, ou, pelo menos, adiada, isto é, ndo é
concretizada no desenvolvimento da propria obra. O malogro do desejo na obra lanca
luz a sua ndo consumacdo também na realidade empirica. Mas o simples fato de ela ser
capaz de conjurar uma promessa de felicidade faz dela resistente ao mundo de que
provém. Embora tenha sua origem no conteldo histérico-social, a forma estética

reelabora tal conteldo de maneira bastante particular. Ao afastar-se do mundo

*This refusal certainly is the beginning of a liberatory politics, but it is only a beginning. The
refusal in itself is empty. Bartleby and Michael K may be beautiful souls, but their being in its
absolute purity hangs on the edge of an abyss. Their lines of flight from authority are completely
solitary, and they continuously tread on the verge of suicide. In political terms, too, refusal in itself
(of work, authority, and voluntary servitude) leads only to a kind of social suicide (...)” (HARDT,;
NEGRI, 2000, p.203).



empirico, depde que o mundo é capaz de transformar-se. Ela testemunha, através de
sua proépria alteridade formal, que o mundo pode tornar-se outro.

Ao invés de apenas promessa, Bartleby chega perto de ser uma consumacao da
felicidade, uma vez que, numa primeira leitura, por diversos momentos somos levados
a pensar que ele efetivamente obtera o que deseja. Apesar de sua obstinacdo, Bartleby
é recolocado em sua posicdo de subordinado. E forcado a sair do escritério e encontra
seu derradeiro fim na prisdo. Mas o que merece ser reconhecido é que, através da
imposicdo de seu desejo, ha, evidentemente, uma negociacdo ou cessao de direitos pelo
chefe. A novela se constitui como imagem fugidia de emancipacdo. E é isso que nos
permite usufruir as varias alusdes que a obra faz a praxis politica.

Para certa ortodoxia, seria imperativo a arte mostrar a entrada e a posterior saida
do capitalismo, reconfigurando esteticamente os desdobramentos histéricos da
sociedade. O aparentemente pessimismo e conformismo de Kafka foi interpretado por
Lukacs como reflexo de um niilismo decadente. E seria possivel ainda criticar Melville e
seus sucessores por certo déficit normativo existente em suas obras. Sobre isso, é
possivel especular se ndo haveria certa ingenuidade no tratamento da questdo da
mediacdo artistica. Exige-se do artista uma precisdo historica que ndo pode ser provida
mesmo pelo cientista social mais talentoso. A utopia positiva tem chances de se tornar
mais um entrave do que uma promocdo da consciéncia e da praxis politica
revoluciondrias. Ela tem como fundamento uma concepcdo de histéria otimista e
exultante, que encara os acontecimentos como passiveis de serem previstos e de
antemao controlados pelo ser humano. Teoria e arte embasadas em uma utopia positiva
tranquilizam, asseguram o leitor de que a reconciliacdo de ser humano e sociedade virdo
como uma certeza e necessidade do préprio curso da histéria. Sobra entdo pouco espaco
para que o sujeito perceba a si mesmo como alguém que precisa agir criativamente a
partir da critica imanente. Ao invés de a utopia ser uma construcdo comum, coletiva, a
partir dos sonhos mais febris da sociedade reunida, ela passa a ser apenas expressao
de uma fé cega de intelectuais e artistas no curso da historia. Nesse sentido, a utopia
positiva trai o pensamento dialético.

Tampouco é possivel esquecer a relacdo entre utopia positiva e autoritarismo.
Desde que a utopia surge como género literdrio, tendo uma de suas primeiras aparicdes
em A Republica, de Platdo, ela se manifesta como produto e mantenedora de um
despotismo esclarecido. Platdo, angustiado com as artimanhas dos sofistas, mesmo
assim ndo conseguiu se desvencilhar do espirito de dominacdo de sua época,
concebendo uma sociedade ideal que tinha em seus pilares a exclusdo social através de
um rigido sistema de castas em que s6 aos reis-filosofos seria permitida a decisdo sobre
a sociedade.

Se a utopia é possivel, ela deve estar em uma encruzilhada em que periga - como

no efeito de uma miragem - cair na catastrofe total. O grande n6 gérdio da



estética dialética é entdo o modo como a obra modernista, em um nivel ainda mais
fragrante do que as de épocas precedentes, é capaz de conjugar todo o material
repelente, escatolégico, depressivo, mediocre, que passa a ser incluido no itinerario
artistico, com o desejo mais radical de superacdo da sociedade contemporanea. O belo
nha arte é dependente do feio, assim como a utopia depende da distopia. Dizer isso
equivale a dizer que a utopia tem sua importancia legitimada se e somente se nos
confrontamos com a perspectiva de que a sociedade pode se conduzir para a
catastrofe total. Tal deve se afigurar como uma possibilidade real que nos custa evitar.
A partir do reconhecimento do que foi negado na obra, o leitor deixa de ser visto

como um receptaculo, e a obra deixa de ser vista como veiculo de uma utopia positiva.
Ela é capaz de expressar potencialidades ndo desenvolvidas, insinuantes e
suficientemente tentadoras para a imaginacdo, sem que jamais efetive essas
potencialidades. Se, por um lado, a utopia positiva arrasta a obra para categorias pré-
interpretadas, é possivel dizer que a utopia negativa da passagem para uma espécie de
livre jogo (em um sentido diferente do que é empregado por Kant). Como estimulo a
devanear sobre a reconciliacdo entre sujeito e sociedade, a obra apenas roca a
imaginacdo, sem que jamais proveja contelidos para preenché-la. Trata-se de uma
utopia que cresce ndo s6 como um vago sentimento, mas também como uma
possibilidade politico-epistemoldgica, que, no entanto, ndo é dada a priori a partir de
uma imagem concreta da reconciliacdo, mas que s6 se dd a conhecer negativamente,

pelo que ela ndo é.
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