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Resumo: Este artigo busca analisar a obra “Bartleby, o escrivão: Uma história de Wall 

Street” (1856), de Herman Melville, destacando seu conteúdo político. Para fazê-lo, 

discutimos alguns aspectos de leituras famosas de Bartleby, como as de Deleuze, 

Agamben, Žižek, Hardt e Negri. A intenção é mostrar, através de uma análise formalista, 

que o conteúdo político da novela advém do que o filósofo Theodor W. Adorno chamou 

de “utopia negativa”. A novela faz uma “promesse de bonheur” (promessa de felicidade) 

para o leitor, o que instiga a imaginação política. Ao mesmo tempo, comparamos 

Bartleby com obras de escritores e artistas que vieram depois dele, tais como Kafka, 

Beckett, Celan e Chaplin, a fim de mostrar o poder da obra de indicar as tendências da 

arte moderna. 
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Abstract: This article aims to analyze the work “Bartleby, the scrivener: a story of Wall 

Street” (1856), by Herman Melville, highlighting its political content. To do so, we discuss 

some aspects of famous readings of Bartleby, by Deleuze, Agamben, Žižek, Hardt and 

Negri. The intent is to show, through a formalistic analysis, that the political content of 

the story comes from what the philosopher Theodor W. Adorno called “negative utopia”. 

The work makes a “promesse de bonheur” (promise of happiness) to the reader, and that 

instigates the political imagination. At the same time, we compare Bartleby with works 

by some writers and artists that came after him, such as Kafka, Beckett, Celan and 

Chaplin, to show the power of the novel to indicate the tendencies of modern art. 
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Foi Jorge Luis Borges (1998) quem disse que a novela de Herman Melville 

Bartleby, o escrivão: uma história de Wall Street, publicada em novembro de 1853, possuía 

semelhanças espantosas com a obra de Kafka, consistindo em uma espécie de 

precursora do escritor tcheco. Nela se encontra a hierarquização burocrática que 

posteriormente apareceria em O castelo e O processo. A história do escrivão que se recusa 

a conferir a cópia conforme sugerido por seu chefe e em seguida passa a recusar-se a 

todas as outras incumbências parece gravitar em torno do grande tema ético-político da 

emancipação, outra questão que, como Michael Löwy (2005) aponta, é 
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cara a Kafka. Borges diria sobre isso que existem duas obsessões marcantes no legado 

kafkiano: a subordinação e o infinito. O infinito talvez seja mais uma obsessão do 

próprio Borges que de Kafka, e por isso ele não deu um passo necessário para 

compreender a retórica da repetição e da progressão pela qual é expresso o par dialético 

subordinação e insubordinação, comum tanto a Kafka como à novela de Melville. É 

porque se encontra sob a ótica do infinito que a opressão se afigura de maneira tão 

bem-sucedida, capaz de exasperar os leitores. As imagens da burocratização e da 

hierarquização extremadas nos escritos de Kafka apresentam as tensões histórico-

sociais da modernidade como um emaranhado indeslindável do qual não veríamos 

nenhuma saída possível. Bartleby, por sua vez, é a história de um subordinado que 

progressivamente impõe o desejo de romper com seus grilhões (sem que consiga fazê-

lo de fato). 

Os contrastes e as afinidades entre Kafka e a novela de Melville poderiam se 

estender indefinidamente. Há de se reparar que, nas novelas de Kafka, o espanto está 

comumente do lado da galeria de personagens subalternos e oprimidos, que nunca têm 

plena consciência do porquê são submetidos a forças extrínsecas, perante as quais têm 

pouco poder de decisão e resistência, sejam essas forças materializadas na forma de um 

processo ou de uma metamorfose. Em Bartleby é o narrador, chefe do escrivão, e todos 

os outros empregados sob seu comando que demonstram estar estupefatos em relação 

ao comportamento nada razoável do funcionário recém- contratado. A surpresa 

derivada da situação construída por Mellville obviamente advém da crença, difundida 

no senso comum, de que pouca coisa poderia ser mais insensata que recusar-se a 

cumprir as ordens de um chefe. Apesar das notáveis diferenças, é possível apontar que 

a afinidade mais sobressalente entre Kafka e Melville seja o cultivo de um sentimento 

de injustiça e impotência derivados da consumação de uma situação que se torna cada 

vez mais insustentável. O patrão de Bartleby parece sujeito à teimosia de um funcionário 

rebelde. A insubordinação de Bartleby não é menos absurda que a tolerância e a piedade 

do empregador, que posterga a resolução do problema. A novela só funciona porque 

tanto empregado e empregador frustram nossas expectativas de como ambos deveriam 

se portar em uma relação de trabalho. Como na realidade é o empregador quem desde 

o começo detém formalmente o poder, observamos que ele só se coloca nessa situação 

porque de alguma maneira as reivindicações de Bartleby são capazes de reconfigurar as 

relações de força. 

O narrador se refere à calma e impassibilidade da recusa de Bartleby como 

inumanas. Sua passividade acaba por ter ressonâncias curiosas quando lembramos que 

A desobediência civil, de Henry David Thoreau, havia sido publicado em 1849, 4 anos 

antes da novela de Melville. Diversos intérpretes se contentaram em relacionar a 

resistência de Bartleby com a de pacifistas tais como Mahatma Gandhi ou Martin Luther 



King Jr., leitores de Thoreau que reivindicaram mudanças nos direitos civis. Taxar sua 

revolta como desobediência civil, contudo, talvez ainda seja restringi-la demais a uma 

resistência contra o governo, conferindo-a um conteúdo simultaneamente muito 

específico e arbitrário, que é impossível de inferir ou extrair da novela. Apesar de seu 

chefe a princípio ter sido complacente com a postura de seu excêntrico funcionário, 

pois, caso não o fosse, teria que revelar-se integralmente em sua faceta de opressor e 

violento, chega a um ponto limite em que ele o despede e, uma vez que essa medida 

não surte efeito, ele decide abandonar seu escritório de advocacia. De modo indireto, 

ele deixa Bartleby à própria sorte, relegando a outros o papel de reprimi-lo em sua 

obstinada negação. A rigor, apenas a partir dessas medidas mais extremas tomadas pelo 

empregador que a negação de Bartleby pode ser interpretada como contra o aparelho 

estatal, que passa a ser responsável por subordiná-lo. Ademais, imputar sua resistência 

ao Estado e às leis implicaria necessariamente absolver outras responsabilidades e de 

antemão eliminar outras razões para resistir, determinadas, dentre outros fatores, pelas 

próprias condições de trabalho no século XIX. Ou seja, os direitos civis, mesmo que 

garantam igualdade apenas abstratamente, têm prioridade em detrimento das condições 

materiais de equidade. As reivindicações de Bartleby são de outra ordem. São ainda mais 

radicais, tendo em vista que seus conteúdos não estão previamente definidos e que seus 

termos são postulados apenas negativamente. 

Tão importante quanto destacar a obstinação de Bartleby como mero 

empregado de um escritório de advocacia que se recusa a cumprir as ordens do chefe é 

destacar o modo como ele o faz. Bartleby repete quase sempre, com pouquíssimas 

variações, a mesma frase famosa: “I would prefer not to”. Deleuze (1997), ao comentar a 

fórmula extensivamente repetida por Bartleby, defende que ela não deve ser lida 

alegoricamente, mas antes em seu sentido literal. Ora, é justamente a literalidade da 

negação de Bartleby que é capaz de enriquecer as alegorias dele derivadas. Isso porque 

de modo algum é indiferente o que foi efetivamente negado por Bartleby: a princípio, a 

conferir a cópia, e depois as demais ordens dadas pelo chefe, tal como ir ao correio 

submeter uma correspondência e mesmo a explicar as razões pelas quais ele prefere 

não fazê-lo. Bartleby, que antes copiava tão diligentemente, recusa-se até mesmo a 

isso. O patrão então descobre que ele vive no escritório, inclusive realizando todas as 

suas necessidades fisiológicas lá. Por fim, Bartleby se nega a reconhecer o direito de 

propriedade do empregador, recusando-se terminantemente a desocupar o imóvel que 

não lhe pertence. 

Algo que também parece insuficientemente comentado sobre a fórmula é que 

ela expressa uma preferência, um desejo. Quando o patrão insiste, tentando obter de 

Bartleby alguma justificativa para sua recusa, ele volta a enunciar a própria fórmula. Ou 

seja, o único arremedo de explicação que ele provê tem como fundamento seu próprio 

desejo. As leituras políticas da novela dão um peso significativo à ação da resistência, 



mas o que realmente está em primeiro plano é a própria vontade de resistir. A ação é 

apenas um efeito do desejo que se instalou. Agamben (2007) parece chegar a isso 

apenas obliquamente, quase que por acidente, ao notar que a negação de Bartleby 

encerra a problemática do ato e da potência. Mas ele faz, ironicamente, uma leitura das 

menos políticas dentre as que se tornaram célebres, esquecendo-se de notar o modo 

como Bartleby insere a questão do ato e da potência na práxis e na utopia política. No 

seu melhor momento, ele nos diz que Bartleby anula o princípio da contradição. É preciso 

enfatizar que a contradição entre ser e não-ser se encontra suspensa justamente em 

razão da potência do desejo expresso pela fórmula que o escrivão incessantemente 

repete. 

Deleuze chama atenção para o fato de que, apesar da fórmula ser correta do 

ponto de vista gramatical, aparenta agramaticalidade. Isso porque a frase remete a uma 

inadequação ou estranheza. A insistência com que Bartleby repete a fórmula faz lembrar 

um problema neurológico. Ele se comporta como alguém que, após um choque, 

petrificou-se na mesma frase enunciada no momento do acidente, e essa permanece 

sendo repetida como um fóssil arqueológico a depor sobre o passado. Ao final da 

história, o narrador nos conta o rumor que chegou até ele sobre a vida pregressa de 

Bartleby, que lança pistas sobre o choque que poderia ter dado origem a essa estranha 

inclinação para a negação: “The report was this: that Bartleby had been a subordinate 

clerk in the Dead Letter Office at Washington, from which he had been suddenly removed 

by a change in the administration (MELVILLE, 2009, p. 49)”2. Com isso, o escrivão 

antecipa Chaplin, que, no cinema, nos confronta com a imagem de um operário de 

fábrica que continua a executar as ações repetitivas do trabalho mesmo quando fora 

dele. Bartleby chega no escritório afoito para copiar porque não parece conseguir fazer 

outra coisa. E então, subitamente, troca seu regime produtivista pela impossibilidade de 

produzir, sintetizada pela frase famosa. A repetição da fórmula tem afinidades com o 

mundo onírico. É como o material dos pesadelos traumáticos que surgem para relembrar 

o que foi recalcado. Essa espécie de afasia que acomete Bartleby faz dele não só 

precursor de Kafka, mas, no sentido irônico com que Borges a emprega, também faz 

dele precursor de toda uma linha de desenvolvimento da literatura, que talvez tenha em 

Samuel Beckett e em Paul Celan seus pontos mais altos, e que diz respeito à dificuldade 

da expressão e à desintegração da linguagem. Sua dificuldade ou recusa em até mesmo 

articular maiores explicações sobre por que prefere não cumprir suas incumbências 

acaba sendo interpretado a princípio pelos demais ocupantes do escritório como um 

acréscimo de insolência. O que nos ocorre é que o empregado é tão insubordinado que 

sequer se dá ao trabalho de inventar desculpas ou justificativas para recusar-se a 

cumprir suas tarefas. Quanto a isso, é 
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de Cartas Mortas, em Washington, do qual fora afastado de súbito devido a uma mudança na 
administração” (MELVILLE, 2005, p. 36). 



possível compará-lo com Gregor Samsa, amedrontado pela visita do chefe que vai até 

sua casa buscando explicações para sua ausência no trabalho. O caixeiro-viajante de A 

metamorfose se descobre absolutamente impotente por não conseguir ter sua fala 

entendida, tornando-se então um inadimplente involuntário. Kafka nos dá acesso à 

angústia culpada de Gregor por não conseguir trabalhar. Como a narrativa de Melville é 

tecida a partir do ponto de vista do chefe, não temos acesso aos pensamentos de 

Bartleby. Não sabemos suas razões íntimas para recusar-se a trabalhar, e o mero relance 

de sua recusa ser deliberada e surgida autonomamente por sua própria vontade faz dele 

um personagem ainda mais insubordinado. A própria debilidade da fala surge como um 

elemento de difícil interpretação, porque também nos impossibilita descartar a hipótese 

de que Bartleby não tem total controle sobre suas ações. A obra capta então o momento 

de indignação do chefe que tem sua autoridade questionada, ao mesmo tempo em que 

expressa o descontentamento com uma situação particular e determinada através de um 

expediente que também pode ser lido como um esgotamento do corpo, o qual se torna 

incapaz de seguir adiante na ética do trabalho. 

Totalmente voluntária ou não, a interpretação que o chefe faz da negação de 

Bartleby é a de que ele deve estar louco, e o leitor, assim como o fez Deleuze, é capaz 

de aceitar essa perspectiva muito precipitadamente. A justificativa da loucura é 

demasiado genérica para uma situação que se configura bastante concretamente. 

Interpretar a negação como loucura é apenas apontá-la como arbitrariedade obscura e 

mera casualidade. Na realidade, ler a fórmula de maneira literal implica situá-la, 

compreendê-la em sua singularidade. Por isso igualmente é preciso rejeitar a tentativa 

de Žižek de associar Bartleby a uma negação formal e abstrata, que nega a tudo sem que 

diferencie qualitativamente o que é negado. A seu ver, “Esse é o gesto de subtração em 

seu aspecto mais puro, a redução de todas as diferenças qualitativas a uma diferença 

mínima puramente formal” (ŽIŽEK, 2008, p.498). É evidente que o objetivo de Žižek não 

é fazer uma análise da novela de Melville, mas antes fazer de Bartleby uma alegoria de 

sua própria visão política, em que devemos nos recusar inteiramente a jogar o jogo do 

capitalismo. A negação de Bartleby é então comparada pelo filósofo esloveno ao 

budismo, que nos revela a possibilidade de nos engajarmos em um distanciamento 

interior em relação à ordem vigente. Para além do fato de Žižek parecer ser o último dos 

intelectuais a ser descrito como alguém que não joga o jogo do capitalismo (tendo em 

vista sua própria concessão às aparições de forte apelo midiático), é necessário destacar 

que a negação de Bartleby só tem validade na medida em que é uma negação 

determinada da sociedade de que provém, e isso vale tanto para a crítica política quanto 

para a obra literária do século XIX. Isso é tão mais verdade quanto é versátil e criativo o 

próprio jogo do capitalismo. Há certa verdade em dizer que o jogo do capitalismo se dá 

nos termos da interpretação que pós-modernos 



como Lyotard fazem dos jogos de linguagem de Wittgenstein: um lance novo pode 

mudar as regras do jogo. O capitalismo deve ser entendido em seu devir. Dessa forma, 

só pode ser negado a partir de sua caracterização qualitativa. A negação puramente 

formal deveria antes ser riscada do dicionário de qualquer dialético. 

Se Bartleby é realmente louco, impõem-se as questões: ele enlouqueceu no 

trabalho e por causa do trabalho? Se esse não é o caso, por que foi no trabalho que ele 

manifestou seus sintomas? Uma reconstrução factual e cronológica se faz necessária. A 

princípio, ele não dá sinais de que seria louco. O narrador descreve sua entrada no 

escritório sem suspeitar de nada especialmente anormal ou estranho com o candidato à 

vaga de emprego além de seu desamparo, e inclusive manifesta a expectativa de que 

Bartleby possa vir a ter uma influência benéfica sobre os demais empregados: 

In answer to my advertisement, a motionless young man one 
morning stood upon my office threshold, the door being open, for it was 
summer. I can see that figure now—pallidly neat, pitiably respectable, 
incurably forlorn! It was Bartleby. 

After a few words touching his qualifications, I engaged him, 
glad to have among my corps of copyists a man of so singularly sedate 
an aspect, which I thought might operate beneficially upon the flighty 
temper of Turkey, and the fiery one of Nippers (MELVILLE, 2009, p.10)3. 

O narrador de imediato percebe Bartleby como uma figura impassível (“a 

motionless young man”), mais tarde complementando que ele, embora trabalhasse com 

vigor, fazia-o mecanicamente, sem alegria. O único aspecto que ele parece demonstrar 

sobre seu caráter é justamente sua incapacidade de contentar-se com o emprego, o que 

logo é percebido com certo pesar pelo chefe: “I should have been quite delighted with 

his application, had he been cheerfully industrious. But he wrote on silently, palely, 

mechanically” (MELVILLE, 2009, p.11)4. Embora seu aparente estado psicólogo não 

agrade ao empregador, ele reconhece que Bartleby assume sua tarefa de copista com 

grande eficiência. No parágrafo seguinte ele admite que há pormenores do emprego 

que podem ser descritos como incrivelmente enfadonhos e até mesmo letárgicos. Ele se 

refere especificamente à tarefa de conferir a cópia, que é precisamente a primeira tarefa 

negada por Bartleby no decorrer da trama. O comentário do empregador, pelo modo 

como é colocado, soa quase como uma justificativa ou um mea culpa: 

 

3 Na tradução de Irene Hirch, 
“Em resposta ao meu anúncio, certa manhã, um jovem inerte apareceu à minha porta, que 

estava aberta pois era verão. Ainda vejo sua figura: levemente arrumado, lamentavelmente 
respeitável, extremamente desamparado! Era Bartleby. 

Depois de conversar um pouco sobre suas qualificações, resolvi contratá-lo, contente por 
ter entre os meus copistas um homem com um aspecto tão sossegado que a meu ver poderia 
influenciar beneficamente o temperamento desequilibrado do colérico Turkey e o colérico de 
Nippers” (MELVILLE, 2005, p. 7). 
4 Na tradução de Irene Hirch, “Eu teria ficado empolgado com a sua dedicação, se ele trabalhasse 
com alegria. Mas escrevia em silêncio, com apatia, mecanicamente” (MELVILLE, 2005, p. 8). 



It is, of course, an indispensable part of a scrivener’s business to verify 
the accuracy of his copy, word by word. Where there are two or more 
scriveners in an office, they assist each other in this examination, one 
reading from the copy, the other holding the original. It is a very dull, 
wearisome, and lethargic affair. I can readily imagine that, to some 
sanguine temperaments, it would be altogether intolerable. For 
example, I cannot credit that the mettlesome poet, Byron, would have 
contentedly sat down with Bartleby to examine a law document of, say 
five hundred pages, closely written in a crimpy hand (MELVILLE, 2009, 
p.11).5 

 

Essa digressão sobre a natureza do trabalho de copista é curiosa. A alusão ao 

poeta romântico Lorde Byron acaba adquirindo uma feição irônica, pois dá a entender 

que apenas os tipos mais artísticos e vivazes teriam razão em rejeitar o enfado de ser 

copista, quando na realidade é indiferente se o temperamento do sujeito se adequa à 

tarefa, uma vez que outros muitos fatores são levados em consideração para que alguém 

se ocupe do cargo. Sendo Bartleby um sujeito impassível, parece ter o temperamento 

que o chefe julgaria perfeito para o trabalho que lhe foi designado. Ao mesmo tempo, 

tendo em vista o quão penoso pode ser o trabalho em questão, não há justificativas para 

o estranhamento do empregador em encontrá-lo pouco alegre ao cumprir suas tarefas. 

A inconsistência desse discurso traz implícita a assimetria da relação entre empregador-

empregado, pois desconsidera todos os fatores objetivos e materiais que impelem uma 

pessoa a aceitar um emprego. A concepção do fazer artístico como o exemplo mais 

adequado do trabalho livre, sem coerções ou expropriação, faz lembrar Habermas, que 

usa estratégia similar à do patrão para tentar deslegitimar a crítica marxiana à alienação 

ao acusar o conceito de trabalho como tendo por base o modelo estético herdado da 

filosofia e da literatura românticas: 

(...) o jovem Marx assimila o trabalho à produção criadora do artista, 
que em suas obras exterioriza forças essenciais próprias e na 
contemplação enlevada volta a se apropriar do produto. (...) Ao 
transferir essa produtividade estética para a “vida produtiva da espécie”, 
Marx pode conceber o trabalho social como auto-realização coletiva dos 
produtores. Só a assimilação do trabalho industrial a um modelo 
normativo pleno de conteúdo permite-lhe a diferenciação decisiva entre 
uma objetivação das forças essenciais e sua alienação, entre uma práxis 
satisfeita que retorna a si mesma e uma práxis paralisada e fragmentada 
(HABERMAS, 2000, p. 91). 

 

A comparação do trabalho social com o trabalho artístico busca tão somente 

redescrever a autorrealização pelo trabalho como um luxo para poucos. O que é 

fundamental nesse discurso é justamente a percepção de que as pessoas em geral não 

 

5 Na tradução de Irene Hirsch, “É claro que uma parte indispensável do trabalho de um escrivão é 
verificar se a sua cópia está correta, palavra por palavra. Quando há dois ou mais escrivães num 
escritório, eles se ajudam nessa verificação, um lendo a cópia e o outro, o original. É uma tarefa 
muito cansativa, monótona e desanimadora. Posso compreender que essa seria uma tarefa 
intolerável para pessoas mais vivazes. Por exemplo, não posso crer que o fogoso poeta Byron 
pudesse sentar-se alegremente com Bartleby para examinar um documento legal de umas 
quinhentas páginas escritas com letra minúscula” (MELVILLE, 2005, p. 8). 



deveriam almejar tal coisa em um trabalho. Habermas apenas fundamenta teórica e 

conceitualmente o que o chefe buscou explicar desajeitadamente a partir de sua própria 

perspectiva - que, naturalmente, não é imparcial ou desinteressada. Condescendente e 

apaziguador, seu discurso tem por objetivo deslegitimar de antemão o desejo que será 

insistentemente expresso por Bartleby. 

A narração em primeira pessoa pelo chefe nos permite observar em grande 

detalhe seu estado psicológico, enquanto ignoramos por completo o que pensa Bartleby. 

Melville capta a frustração e a perplexidade do patrão, mas oculta os reais sentimentos 

e intenções do empregado. Como dito anteriormente, não há razão para entendermos o 

discurso do patrão – tão imbuído de interesses próprios – como confiável e imparcial. 

No entanto, é porque é contada da perspectiva dele que a novela possui o mérito de não 

tratar o empregador como um vilão cruel. Ele parece tão magnânimo quanto alguém 

pode ser por oferecer um teto a alguém que não está lhe devolvendo nada através do 

trabalho – como seria esperado do contrato implícito que foi firmado. A naturalização 

das relações de trabalho corresponde a um relativo apagamento das tensões passíveis 

de existirem entre chefes e subordinados, e é isso o que propriamente confere um 

caráter ainda mais absurdo e fantástico à novela. Bartleby não é a princípio retratado 

como alguém especialmente miserável ou injustiçado com as condições de seu trabalho, 

mas no decorrer da narrativa o empregador mais de uma vez demonstra se apiedar de 

sua solidão e pobreza. Se, por um lado, ela parece defender unilateralmente a 

perspectiva do patrão, por outro essa estratégia também pode ser interpretada como a 

opacidade e cegueira do mesmo, que, embora esteja ciente das péssimas condições de 

vida do trabalhador, é incapaz de efetivamente acessar seu sofrimento, negando-se a 

ouvir o pouco que ele consegue expressar. Assim, a perplexidade do empregador diante 

da negação é, por um lado, indício de sua insensibilidade, enquanto a negação de 

Bartleby reaparece como um sintoma persistente de seu descontentamento como 

empregado. 

A novela se constrói a partir de uma aparente aporia que se encontra em grande 

parte das obras que resistem: expressa o que há de mais desolador ao mesmo tempo 

em que é suficientemente utópica para que o personagem Bartleby tenha suas 

peculiaridades comparadas com os militantes, os engajados políticos, os resistentes. 

Bartleby, ao finalmente se recusar a abandonar o escritório que ocupa no centro 

financeiro da maior cidade estadunidense, torna-se de certo modo um precursor do 

movimento Occupy Wall Street. Isso apenas corrobora a miríade de apropriações e 

leituras políticas realizadas a partir da novela de Melville. O que, no entanto, foge a essas 

interpretações políticas – ou que Žižek e tantos outros preferem ocultar para que suas 

interpretações tenham procedência - é que o desfecho da história, que consiste em 

Bartleby morrendo quase como um indigente numa prisão, contrapõe-se à hipótese de 

que ele seria uma alegoria da insubordinação. Ora, como relembram Hardt e Negri 



em Império6, a conclusão abre caminho para que, ao contrário, interpretemos Bartleby 

como uma alegoria da obsolescência da resistência individual. Seu desfecho seria então 

de um conformismo revelador, que nos mostraria a inverdade dessa concepção muito 

sustentada pelo senso comum de que todos contribuem tão somente fazendo sua parte. 

O indivíduo é por fim massacrado pelas forças totalizadoras que regem a sociedade. É 

nesse momento que se faz absolutamente necessário afastar-se dessas leituras 

estritamente políticas e compreender quais os efeitos disso na novela enquanto obra. 

A fórmula não nos informa sobre o que está dentro das suas possibilidades fazer, 

tampouco revela o que efetivamente fará. Não se trata de um “I can´t” ou “I won´t”. Sequer 

é um enfático “I don´t want to”. Como tal, apenas expressa um desejo, postulado na 

forma de uma negação. A se julgar pelo modo como Bartleby enfaticamente insiste em 

desobedecer as ordens, a despeito dos apelos e da indignação dos ocupantes do 

escritório, seria possível nos perguntarmos se essa fala, demasiadamente polida e 

educada, não contribui para o caráter dúbio do personagem. Se, por um lado, ele é um 

ícone de insubordinação, por outro ele ainda não consegue livrar-se das marcas que 

fazem dele um subordinado. Bartleby é uma figura passiva e apequenada, que carrega 

em sua locução sua condição prévia de humilde copista. Como expressão ao mesmo 

tempo de subordinação e insubordinação, é ele próprio uma figura do devir. 

O que torna a novela de Melville exemplar é que o personagem do título 

efetivamente expressa um desejo que, a despeito de seus esforços, é malogrado no 

decorrer da trama. O desejo individual de Bartleby pode tornar-se então vontade política 

e utopia político-social. Quanto a isso, há uma identificação ou reforço existente entre 

trajetória do personagem e obra, que se constroem como signos da saturação do 

irreconciliado. 

Adorno toma de empréstimo de Stendhal a concepção de que a obra de arte se 

constitui como promesse de bonheur. Essa promessa de felicidade firmada pela obra, 

no entanto, é necessariamente rompida, ou, pelo menos, adiada, isto é, não é 

concretizada no desenvolvimento da própria obra. O malogro do desejo na obra lança 

luz à sua não consumação também na realidade empírica. Mas o simples fato de ela ser 

capaz de conjurar uma promessa de felicidade faz dela resistente ao mundo de que 

provém. Embora tenha sua origem no conteúdo histórico-social, a forma estética 

reelabora tal conteúdo de maneira bastante particular. Ao afastar-se do mundo 

 

6“This refusal certainly is the beginning of a liberatory politics, but it is only a beginning. The 
refusal in itself is empty. Bartleby and Michael K may be beautiful souls, but their being in its 
absolute purity hangs on the edge of an abyss. Their lines of flight from authority are completely 
solitary, and they continuously tread on the verge of suicide. In political terms, too, refusal in itself 
(of work, authority, and voluntary servitude) leads only to a kind of social suicide (...)” (HARDT; 
NEGRI, 2000, p.203). 



empírico, depõe que o mundo é capaz de transformar-se. Ela testemunha, através de 

sua própria alteridade formal, que o mundo pode tornar-se outro. 

Ao invés de apenas promessa, Bartleby chega perto de ser uma consumação da 

felicidade, uma vez que, numa primeira leitura, por diversos momentos somos levados 

a pensar que ele efetivamente obterá o que deseja. Apesar de sua obstinação, Bartleby 

é recolocado em sua posição de subordinado. É forçado a sair do escritório e encontra 

seu derradeiro fim na prisão. Mas o que merece ser reconhecido é que, através da 

imposição de seu desejo, há, evidentemente, uma negociação ou cessão de direitos pelo 

chefe. A novela se constitui como imagem fugidia de emancipação. E é isso que nos 

permite usufruir as várias alusões que a obra faz à práxis política. 

Para certa ortodoxia, seria imperativo à arte mostrar a entrada e a posterior saída 

do capitalismo, reconfigurando esteticamente os desdobramentos históricos da 

sociedade. O aparentemente pessimismo e conformismo de Kafka foi interpretado por 

Lukács como reflexo de um niilismo decadente. E seria possível ainda criticar Melville e 

seus sucessores por certo déficit normativo existente em suas obras. Sobre isso, é 

possível especular se não haveria certa ingenuidade no tratamento da questão da 

mediação artística. Exige-se do artista uma precisão histórica que não pode ser provida 

mesmo pelo cientista social mais talentoso. A utopia positiva tem chances de se tornar 

mais um entrave do que uma promoção da consciência e da práxis política 

revolucionárias. Ela tem como fundamento uma concepção de história otimista e 

exultante, que encara os acontecimentos como passíveis de serem previstos e de 

antemão controlados pelo ser humano. Teoria e arte embasadas em uma utopia positiva 

tranquilizam, asseguram o leitor de que a reconciliação de ser humano e sociedade virão 

como uma certeza e necessidade do próprio curso da história. Sobra então pouco espaço 

para que o sujeito perceba a si mesmo como alguém que precisa agir criativamente a 

partir da crítica imanente. Ao invés de a utopia ser uma construção comum, coletiva, a 

partir dos sonhos mais febris da sociedade reunida, ela passa a ser apenas expressão 

de uma fé cega de intelectuais e artistas no curso da história. Nesse sentido, a utopia 

positiva trai o pensamento dialético. 

Tampouco é possível esquecer a relação entre utopia positiva e autoritarismo. 

Desde que a utopia surge como gênero literário, tendo uma de suas primeiras aparições 

em A República, de Platão, ela se manifesta como produto e mantenedora de um 

despotismo esclarecido. Platão, angustiado com as artimanhas dos sofistas, mesmo 

assim não conseguiu se desvencilhar do espírito de dominação de sua época, 

concebendo uma sociedade ideal que tinha em seus pilares a exclusão social através de 

um rígido sistema de castas em que só aos reis-filósofos seria permitida a decisão sobre 

a sociedade. 

Se a utopia é possível, ela deve estar em uma encruzilhada em que periga – como 

no efeito de uma miragem – cair na catástrofe total. O grande nó górdio da 



estética dialética é então o modo como a obra modernista, em um nível ainda mais 

fragrante do que as de épocas precedentes, é capaz de conjugar todo o material 

repelente, escatológico, depressivo, medíocre, que passa a ser incluído no itinerário 

artístico, com o desejo mais radical de superação da sociedade contemporânea. O belo 

na arte é dependente do feio, assim como a utopia depende da distopia. Dizer isso 

equivale a dizer que a utopia tem sua importância legitimada se e somente se nos 

confrontamos com a perspectiva de que a sociedade pode se conduzir para a 

catástrofe total. Tal deve se afigurar como uma possibilidade real que nos custa evitar. 

A partir do reconhecimento do que foi negado na obra, o leitor deixa de ser visto 

como um receptáculo, e a obra deixa de ser vista como veículo de uma utopia positiva. 

Ela é capaz de expressar potencialidades não desenvolvidas, insinuantes e 

suficientemente tentadoras para a imaginação, sem que jamais efetive essas 

potencialidades. Se, por um lado, a utopia positiva arrasta a obra para categorias pré- 

interpretadas, é possível dizer que a utopia negativa dá passagem para uma espécie de 

livre jogo (em um sentido diferente do que é empregado por Kant). Como estímulo a 

devanear sobre a reconciliação entre sujeito e sociedade, a obra apenas roça a 

imaginação, sem que jamais proveja conteúdos para preenchê-la. Trata-se de uma 

utopia que cresce não só como um vago sentimento, mas também como uma 

possibilidade político-epistemológica, que, no entanto, não é dada a priori a partir de 

uma imagem concreta da reconciliação, mas que só se dá a conhecer negativamente, 

pelo que ela não é. 
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