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O conto da aia, distopia já clássica de Margaret Atwood, foi indicado como leitura 

para o exame no vestibular da Uerj de 2025. A importância da escolha desse livro como 

leitura para ingresso na universidade não advém apenas do fato de Margaret Atwood ser 

uma escritora mulher e tampouco apenas do fato de centrar a história em torno das 

questões de gênero, mas também pela complexidade narrativa de O conto da aia, que, 

justamente por não ser um livro panfletário, mas ainda assim prenhe de questões políticas 

e sociais, suscita discordâncias inclusive na crítica que se dedicou a discutir a obra. 

Embora me pareça bastante evidente que a autora tenha claras intenções de alertar 

para os problemas derivados da desigualdade de gênero, é possível constatar quem lhe 

censure por conta de escolhas formais em particular no enredo na obra, que seriam 

supostamente “conservadoras”, e corroborariam subterraneamente para a construção do 

patriarcalismo e do machismo2. 

Argumento neste texto que essa leitura passa longe da complexidade da obra 

construída por Atwood, apoiando-se em uma visão simplista do enredo que credita 

excessiva importância à protagonista Offred como fator decisivo para a conveniência da 

obra para as questões de gênero. 

Embora Offred narre, ela não é a única perspectiva de gênero representada na 

obra. Para além de também vermos em maior detalhe a visão de um historiador homem 

que ministra uma palestra em torno da então extinta sociedade de Gilead, há uma série de 

outras personagens, dentre femininas e masculinas, que veiculam visões de gênero 

contraditórias. A isso chamamos polifonia, seguindo o conceito cunhado por Bakhtin em 

 
1 Doutora em Teoria e História Literária pela Unicamp, na área de concentração Teoria e Crítica Literária. 

Durante o doutorado, foi pesquisadora visitante na University of Alberta, com bolsa do Emerging Leaders 

in the Americas Program (ELAP), e na Stanford University, com bolsa CAPES PDSE. É autora do livro A 

arte nova e o novo na arte na estética de Adorno, publicado em 2022 pela Editora Dialética. Atualmente é 

professora de Língua Portuguesa, Literatura e Redação na Secretaria do Estado do Espírito Santo.  
2 O artigo de Sandra Tomc “The Missionary Position”: Feminism and Nationalism in Margaret Atwood’s 

The Handmaid’s Tale (1993), não só faz objeções nesse sentido como também recupera e sintetiza outras 

leituras que sugerem que o romance de Atwood contemporiza com uma visão patriarcal do mundo. 
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seu ensaio Problemas da poética de Dostoiévski. O que sugiro aqui é que a polifonia 

desenvolvida pela autora nos leva a problematizações da questão de gênero. 

Embora Atwood possa ser chamada de feminista, talvez a obra em si mesma não 

o seja e nem precise ser. E é nisso que consiste seu mérito. Embora a pauta feminista não 

seja passível de ser inferida de uma obra de ficção, é indiscutível que O conto da aia 

apresenta o patriarcalismo e o estado totalitário como problemáticos, pois ambos são 

ironizados criticamente no conjunto da obra. 

A complexidade da escrita de Atwood pode ser analisada a partir de categorias 

clássicas da narratologia, tais como foco narrativo e personagens. É a partir dessas 

escolhas formais que surge a polifonia em torno da questão de gênero, como pretendo 

mostrar ao longo deste texto. É importante destacar esses aspectos porque, assim, 

reconhecemos o mérito da construção narrativa da autora. 

 

Ironia e metaficção historiográfica 

 

A teórica da literatura Linda Hutcheon, em sua obra Poética do pós-modemismo: 

história, teoria, ficção (1991), cunhou um conceito em relação com a estética pós-

modernista que cabe como uma luva na estilística de Atwood: sua obra consiste em uma 

metaficção historiográfica, a partir da qual ela reflete sobre a historicidade das relações 

de gênero e sua mutabilidade ao longo do tempo. Esse efetivamente é um dos trunfos do 

formato: fazer refletir criticamente sobre as condições de possibilidade da narrativa 

historiográfica e também sobre o modo pelo qual seres humanos vivem em um 

determinado tempo histórico. 

Convencionou-se historicizar o feminismo a partir de ondas no século XX e XXI, 

justamente para assinalar pautas distintas ao longo do tempo.  A consciência do papel de 

gênero que mulheres ocupavam no passado contribui para entendermos a importância das 

mudanças nas pautas feministas, assim como a necessidade de defender de maneira 

aguerrida os direitos anteriormente conquistados. Essa consciência histórica também é 

evocada pela construção do romance, que alterna entre flashbacks da vida matrimonial 

feliz de Offred, flashbacks do progressivo golpe de estado que deu origem à Gilead, o 

tempo no qual transcorrem os eventos principais narrados em O conto da aia e, 

finalmente, o flashforward de 200 anos com as opiniões de um palestrante acerca do 

relato, prof. James Darcy Pieixoto, que é assistido por uma plateia diversa do ponto de 

vista do gênero. 
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Concordo com a leitura que faz Gonçalves (2022), ao destacar as diversas 

camadas de ironia na composição do romance, em particular ao contrastar a visão de uma 

mulher sofrendo nesse regime e a opinião de um homem de um período dois séculos à 

frente. Uma das funções da opinião do especialista é, por um lado, exercer um contraponto 

em relação ao olhar mergulhado em seu próprio tempo de Offred. O outro aspecto que 

sobressai é a função de sátira, pois o olhar do acadêmico soa insensível ou mesmo pueril 

diante dos problemas vividos em primeira pessoa pela aia. Esse distanciamento histórico 

é o que permite que ele faça piadas sobre eventos vividos de maneira trágica pelos 

contemporâneos de Gilead. 

Uma recuperação de discussões em torno da identidade e da personagem feminina 

como encontramos na tradição da discussão feminista e de gênero será necessária para 

compreender como se estabelece a relação entre a narradora e as demais personagens. 

Como buscarei mostrar, o foco narrativo na personagem Offred e o modo pelo qual sua 

personalidade é apresentada por meio de opiniões e atitudes reforçam o caráter irônico do 

texto, pois o olhar de Offred é frequentemente questionado, criticado e problematizado 

pelas outras vozes que compõem o romance. 

A obra é irônica e, em razão disso, não oferece um fechamento para seu sentido 

interpretativo. Tanto melhor: o jogo interpretativo estimulado pela narrativa de Atwood 

é um no qual o leitor necessariamente precisa se envolver. A interpretação demandada do 

leitor é ativa, e não passiva. E justamente por isso é uma obra formativa, que efetivamente 

corrobora a construção da atividade da leitura crítica. 

 

Polifonia de gênero 

 

Publicado em 1985, ou seja, já com uma longevidade de quase quarenta anos, O 

conto da aia é um romance da escritora canadense Margaret Atwood que coloca no centro 

de suas indagações a condição feminina. Majoritariamente narrado em primeira pessoa 

por uma aia, isto é, uma mulher com função reprodutiva, chamada Offred (ou June, na 

adaptação para a tevê), permite que observemos o funcionamento de um estado totalitário 

intitulado Gilead. 

A esta altura, poderia formular duas perguntas para serem pano de fundo da 

discussão, sem que eu pretenda efetivamente respondê-las: O conto da aia é um romance 

feminista? E o que seria um romance feminista? 
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Polifonia é um conceito da teoria da literatura cunhado por Bakhtin para discutir 

elementos na obra de um autor clássico do século XIX, Fiódor Dostoiévski. Mas parece 

ter servido como princípio construtivo para a escritora canadense, que deliberadamente 

construiu uma história em que o feminino é explorado por diferentes perspectivas. Há, 

por trás dessa estratégia, um mergulho cuidadoso na diversidade humana. 

O veio explorado por Atwood também parece ser uma forma astuta de mostrar 

que a condição da mulher é variável ao longo de uma mesma sociedade. O regime 

ficcional representado no romance mostra como as mulheres podem ser oprimidas e 

infelizes de formas diversas, pois, embora as aias sejam submetidas ao destino de ter 

relações sexuais e parir de maneira compulsória, tampouco é feliz a mulher do 

comandante a quem Offred é designada, Serena Joy, que precisa observar seu próprio 

marido tendo relações sexuais com a aia. Aliás, o nome Serena Joy, que remete à calma 

e alegria no original em língua inglesa, não poderia ser mais avesso ao estado de 

perturbação mental e aflição dessa mulher. Em outros casos, o destino de uma mulher 

talvez pudesse ser ainda pior que o das mulheres dos comandantes e o das aias, pois 

algumas eram levadas aos campos de concentração com trabalho forçado nas colônias, 

depósitos de lixo tóxico. 

Diante da diversidade do feminino apresentada em O conto da aia, indico 

rapidamente algumas semelhanças entre a abordagem desse romance e o que ocorre com 

a construção da obra A odisseia de Penélope (2005), que Atwood publicou cerca de vinte 

anos mais tarde. 

Mais uma vez, a autora canadense ironiza a narrativa historiográfica e destaca o 

perspectivismo da narração. Gilead é mostrada pela perspectiva da aia Offred da mesma 

forma que a Odisseia é recontada pela perspectiva feminina de Penélope, a esposa de 

Odisseu que pacientemente aguardou o retorno do herói da Guerra de Troia. 

Embora Penélope conste no título, que no original em inglês é The Penelopiad,3 

sabe-se que há também discrepância entre o olhar de Penélope, uma mulher pertencente 

à nobreza, e o olhar das mulheres escravas que são enforcadas na Odisseia homérica por 

serem consideradas traidoras de Odisseu e de Ítaca. A odisseia de Penélope alterna entre 

focar na rainha e focar nas escravas. Está claro que não é intenção de Atwood ontologizar 

o feminino, heroicizá-lo ou colocá-lo no papel de vítima ou do bom-mocismo. Penélope 

 
3 Veja também a discussão que Élvio Cotrim levanta sobre o título da edição brasileira 

da obra, na p. xx desta edição. (N. da E.) 
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é oprimida por ser mulher, mas ela própria oprime as mulheres que se encontram em uma 

classe social diferente da sua. O mesmo ocorre com Serena Joy, que deve subserviência 

ao marido e aos costumes dessa sociedade distópica, mas que ao mesmo tempo tem 

autoridade em relação à aia, à martha (empregada doméstica) e aos outros empregados 

sob seu domínio. Gilead ainda é uma sociedade de classes. Assim, a mulher do 

comandante tem ainda certos poderes em relação a homens de posição social inferior. 

Desse modo, é possível perceber que Offred só prepondera como foco narrativo 

privilegiado, mas isso tampouco significa que sua perspectiva deva ser igualada à de 

Atwood ou mesmo ao de narradora absoluta do romance. Afinal, não é vão lembrar que 

o romance se constitui de duas partes, tendo, portanto, no mínimo uma contradição entre 

a narrativa de Offred e a palestra do historiador. Mas, para além disso, é importante 

constatar que essa polifonia também surge das falas e do comportamento dos demais 

personagens da narrativa. 

A sociedade de Gilead é complexa. As mulheres não só se encontram em papéis 

distintos como também apresentam particularidades específicas. A esquematização da 

sociedade totalitária que de antemão fornece papéis  para o feminino é na verdade 

ironizada pela narrativa. Nenhum sujeito pode ser inteiramente subsumido a um papel. E 

tampouco uma personagem que se pretenda complexa. 

O nome “Offred” não só indica o pertencimento da aia a um homem cujo nome 

deriva de Fred, mas também anuncia uma função na qual as várias mulheres se tornam 

bens permutáveis. A Offred que narra O conto de aia é a sucessora de diversas outras 

mulheres que também desempenharam a mesma função, com o mesmo nome. O papel, 

implícito na alcunha, retira a humanidade que ela só pode retomar ao insistir em seu nome 

próprio através da narração da história vivida em primeira pessoa. 

 

A categoria de personagem na crítica feminista 

 

Em sua obra seminal, O segundo sexo (2016), Simone de Beauvoir, que nos 

deixou obras de filosofia e de ficção literária, apresenta uma longa reflexão dedicada às 

mulheres representadas por alguns autores da literatura francesa clássica, tais como 

Breton, Stendhal, Claudel, dentre outros. 

Partindo do existencialismo, a filósofa compreende que muitas dessas 

representações clássicas são inadequadas porque enaltecem ou execram a mulher a partir 

de estereótipos. Em contrapartida, o que Beauvoir considera mais rico do ponto de vista 
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literário consiste em retratar a mulher como um ser humano de carne e osso. Um ser 

humano individualizado, que erra e acerta.  

Outra leitura crítica da literatura que valeria a pena citar é a de Judith Butler para 

a obra de Sófocles, que ocorre em O clamor de Antígona (2014). Butler inicia sua análise 

recuperando o modo como feministas têm lido Antígona a partir da capacidade das 

mulheres de se rebelarem contra o Estado. Isso nos interessa aqui porque Gilead é um 

Estado totalitário e rebelar-se (ou não) no interior dele é de suma importância nos eventos 

da narrativa e no desenvolvimento das personagens centrais. Não é vão lembrar que 

Antígona, a obra analisada por Butler, também encerra perspectivas distintas da 

personagem feminina, pois, se Antígona se rebela, Ismene, sua irmã, encontra-se 

paralisada pelo autoritarismo do tio Creonte, justificando sua inação como advinda 

justamente da sua condição de mulher.4 

Assim como em Antígona há dissonância entre as perspectivas de como uma 

mulher deve proceder diante da injustiça, a construção de uma polissemia também é de 

vital importância na obra de Margaret Atwood. O que as mulheres pensam e fazem é 

diversificado ao longo da trama. Nesse sentido, não há razões para considerar o ponto de 

vista de Offred como aquele que dá a palavra final sobre as questões de gênero. 

A partir dessa comparação entre a posição das análises críticas da literatura feitas 

por Beauvoir e Butler, talvez seja possível extrair um preceito: as mulheres da realidade 

distinguem-se entre si. As mulheres da ficção também devem distinguir-se. 

A tomada de consciência das mulheres em torno dos seus grilhões e a força para 

questioná-los não é algo que ocorre naturalmente para todas as mulheres. A ideologia 

patriarcal é quase onipresente na sociedade de Gilead, e todas as aias, mas não só elas, 

passam por uma educação minuciosa que leva à interiorização da cultura de submissão. 

Tia Lydia, a maior antagonista mulher das aias, é sem dúvida um símbolo de como as 

mulheres podem se tornar elas próprias colaboradoras de um regime que as oprime. A 

conscientização deve ser praticada, portanto, como um trabalho de contra-hegemonia. 

O romance em seu conjunto é, sim, um trabalho contra-hegemônico, a partir do 

qual a ideologia patriarcal é questionada e ironizada. No entanto, para fazê-lo, é 

necessário se apropriar de diversas vozes ideológicas, inclusive aquela do machismo e do 

patriarcalismo. 

 
4 Para uma leitura da recepção de Antígona que também passa por questões de gênero, é possível ler meu 

artigo “O que aconteceu aos herdeiros de Édipo?” A recepção clássica e a crítica à psicanálise na 

leitura de Judith Butler de Antígona (Molina, 2022). 



7 
 

 

O efeito da diversidade feminina é a polifonia em torno do gênero 

 

São muitas as tensões construídas entre Offred e outras personagens da narrativa. 

Poderíamos, por exemplo, analisar o papel das tias como antagonistas e algozes. Afinal, 

trata-se de reconhecer que mesmo mulheres foram mantenedoras do Estado de Gilead. 

No entanto, gostaria de dar mais atenção aqui à tensão que ocorre entre Offred, antes de 

ser aia, e sua mãe, que encarnam perspectivas geracionais distintas em torno do gênero. 

Como já foi mencionado, a narração de Offred compreende ao menos três 

temporalidades distintas: momentos tranquilos do cotidiano anterior ao golpe de Estado, 

as primeiras perdas de direitos das mulheres que antecederam a instalação de Gilead e, 

por fim, os eventos transcorridos a partir do momento em que Offred passa a morar na 

casa do comandante e de Serena Joy. 

Por meio de inúmeros flashbacks, temos um relance de como era a vida antes da 

revolução que deu origem ao tempo presente na narrativa. Trata-se de um mundo em que 

as mulheres tinham maior liberdade laboral, financeira e sexual. Os primeiros golpes na 

vida de Offred são a perda do emprego e a impossibilidade de usar seu próprio cartão de 

crédito. 

Só conhecemos a mãe de Offred através de flashbacks de uma vida anterior. E 

alguns dos elementos mais significativos trazidos para caracterizá-la dizem respeito às 

ideias que apresentava em torno da questão de gênero. Desde a infância da narradora, a 

mãe atuava como militante feminista. Uma das cenas mostradas no passado mostra a mãe 

queimando revistas femininas com colegas da política. 

As memórias narradas parecem revelar a própria ingenuidade acrítica de Offred 

no mundo pré-Gilead, pois parecia considerar normal ridicularizar sua mãe em 

cumplicidade com Luke, seu marido, que reivindicava visões estereotipadas e 

deterministas de gênero: 

 

[…] Luke estava na parte lateral da loja, fora de vista, no balcão de carnes. Ele 

gostava de escolher o que iríamos comer durante a semana. Dizia que homens 

precisavam mais de carne do que mulheres e que isso não era uma superstição 

e que não estava sendo um idiota, que estudos haviam sido feitos. Existem 

algumas diferenças, dizia. Ele gostava de dizer isso, como se eu estivesse 

tentando provar que não existiam. Mas na maioria das vezes dizia isso quando 

minha mãe estava lá. Ele gostava de provocá-la (Atwood, 2017, p. 115). 
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Luke e Offred são tão modernos que, a partir da ciência, dispensavam as ideias 

antiquadas sobre feminismo da mãe da narradora. Diante do desenvolvimento dos 

eventos, trata-se de uma ironia amarga, pois sua progenitora, ridicularizada pela 

militância exagerada, ainda se mantinha alerta para o machismo subjacente ao golpe de 

Estado que deu início à era de Gilead. Offred efetivamente não é uma porta-voz do 

feminismo, mas antes uma mulher que demonstrava alienação política e que descobriu a 

duras penas o que ocorre quando a sociedade cede às ideias de desigualdade e opressão. 

Nesse sentido, encarna a mulher comum que passa a sofrer pelas privações e injustiças 

do Estado patriarcal e totalitário. 

 

Formas de rebelar-se em um Estado totalitário 

 

A pesquisadora Sandra Tomc (1993) assevera que a perspectiva feminista do 

romance se limita a reivindicar liberdade de consciência a partir de Offred. A personagem, 

de resto, pouco se rebela para questionar Gilead. Pode-se argumentar que o foco narrativo 

em Offred e sua relativa passividade apenas capta com mais severidade o terror de viver 

sob um Estado totalitário. 

Assim, ao discutir as formas de rebelar-se no nazismo em sua obra Eichmann em 

Jerusalém, Hannah Arendt compartilha a seguinte análise: 

 

Basta mencionar aqui, de passagem, a chamada “emigração interna” da 

Alemanha – aquelas pessoas que muitas vezes tinham postos, até altos postos, 

no Terceiro Reich e que, depois do fim da guerra, disseram a si mesmas e ao 

mundo em geral que tinham sido sempre “internamente opostas” ao regime. A 

questão aqui não é saber se estão ou não dizendo a verdade; a questão é, ao 

contrário, que nenhum segredo, na atmosfera cheia de segredos do regime de 

Hitler, foi tão bem guardado quanto essa “oposição interna”. Isso era quase de 

se esperar nas condições do terror nazista; como me disse um conhecido 

“emigrante interno”, que certamente acreditava na própria sinceridade, eles 

tinham de parecer “externamente” mais nazistas que o nazista comum a fim de 

manter seu segredo (Arendt, 1999, p. 133). 

 

É extremamente difícil se contrapor ao totalitarismo, pois qualquer insurreição 

individual seria imediata e facilmente reprimida, e o rebelde tenderia a pagar com sua 

própria vida. Por isso muitos dos oprimidos buscavam a todo custo parecer 

completamente adaptados ao Estado totalitário. Ao focar na narração de Offred, a autora 

nos permite saber que, em sua consciência, a personagem se rebela desde o começo de 

sua narrativa, ponderando inclusive as razões pelas quais escolheu se submeter a esse 

papel a fim de escapar da alternativa de ser enviada para as colônias e tentar sobreviver a 
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uma rotina de trabalhos forçados. Diversas outras personagens secundárias desaparecem 

ou são assassinadas na narrativa sob suspeita de traição. Assim, Offred vive para contar 

sua história. É bastante razoável supor que, se ela agisse com radicalismo desde o início, 

não seria sequer possível ter acesso à visão compartilhada em seu relato. 

Em análises críticas da literatura, tenho insistido no conceito de utopia negativa, 

de Adorno, por acreditar que não é função de nenhuma obra de arte nos apresentar o ponto 

de chegada de uma sociedade feliz. Observemos um momento da Teoria estética em que 

o filósofo relaciona a utopia negativa ao romance malfadado de Romeu e Julieta, de 

Shakespeare:  

Em Romeu e Julieta, Shakespeare não enalteceu um amor sem a tutela familiar, 

mas, sem a nostalgia de um estado em que o amor não mais fosse mutilado e 

condenado pelo poder patriarcal ou por qualquer outro, a presença dos dois 

apaixonados não teria a doçura que os séculos não conseguiram superar – a 

utopia sem palavras e sem imagens (Adorno, 2008, p. 276). 

É possível, portanto, arriscar o seguinte paralelo: quando Offred se envolve sexual 

e amorosamente com o motorista Nick, ela retoma para si o domínio de sua própria 

sexualidade, reprimida pelo Estado totalitário. Nesse sentido, mesmo na relação com 

Nick, aspectos subversivos podem ser observados em comparação com a realidade 

distópica tornada regra em Gilead. 

Aqui me oponho mais uma vez à leitura feita por Tomc (1993), que considera o 

romance entre Offred e Nick como derivado de um desfecho não só excessivamente 

comercial, mas também devedor de uma narrativa patriarcal. Não é vão lembrar que na 

ficção criada pela canadense o Estado determina inclusive questões de foro íntimo 

relacionadas à sexualidade, à construção da família e aos direitos reprodutivos. A aia 

apenas está autorizada a ter relações sexuais para dar filhos às famílias de maior poder e 

status social. 

Diante disso, pode-se dizer que o romance inserido no arco da personagem não é 

sinal de submissão à figura masculina, e sim reapropriação de sua própria sexualidade e 

afetividade outrora reprimidas pelo Estado totalitário. Offred e Nick, contudo, não 

poderiam viver esse amor proibido por muito tempo sob Gilead, razão pela qual Offred 

acaba por fugir da casa do comandante5. 

 
5 Embora o fim de Offred na trama apresente ambiguidades, tendo a considerar que, no momento 
em que ela narra sua história, está apartada da casa do comandante em razão de uma fuga 
orquestrada por Nick. A existência ou não da fuga, contudo, não é algo que examino de maneira 
pormenorizada neste texto e, a meu ver, tampouco afeta meu argumento em linhas gerais.  
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Gilead é um tempo e um lugar em que as mulheres não são emancipadas. O 

vislumbre de uma sociedade em que elas assim sejam é o que torna possível que, de dentro 

de uma distopia, surjam vislumbres utópicos de uma sociedade livre e justa. 
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Ricardo Cmz. Rio de Janeiro: Imago Ed., 1991. 

MOLINA, Luciana. “O que aconteceu aos herdeiros de Édipo?” A recepção clássica e a 

crítica à psicanálise na leitura de Judith Butler de Antígona. Ágora. Estudos Clássicos 

em Debate, v. 24, 2002. Disponível em: 

https://proa.ua.pt/index.php/agora/article/view/28030/20113. Acesso em: 25 mar. 2024. 

TOMC, Sandra. “The Missionary Position: Feminism and Nationalism in Margaret 

Atwood’s The Handmaid’s Tale. Canadian Literature, n. 138-139, p. 73-85, 1993. 

Disponível em: https://ojs. library.ubc.ca/index.php/canlit/article/view/193527. Acesso 

em: 25 mar. 2024. 

https://proa.ua.pt/index.php/agora/article/view/28030/20113

