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No primeiro episódio da série da BBC Black Mirror, chamado he 

National Anthem, o primeiro ministro britânico é chantageado pelos seques-
tradores de um membro da família real e obrigado a realizar em rede nacional 
um ato absolutamente constrangedor e degradante, sob a pena de ser respon-
sável pela execução da Princesa Susannah caso não cumprisse as exigências 
por eles colocadas. Enquanto todos os habitantes do país são mostrados em 
torno de televisores acompanhando de maneira horrorizada a coragem e deci-
são do primeiro ministro, a Princesa anda por ruas completamente desertas, 
sem que ninguém fosse capaz de constatar que ela já havia sido liberada por 
seus raptores. O argumento dos sequestradores (e, portanto, do episódio) é 
um dos aspectos mais interessantes abordados por Jonathan Crary em seu 
livro 24/7 – Capitalismo tardio e os ins do sono: o modo como experiências 
de gerações inteiras são completamente moldadas a partir da programação 
da cultura de massa. Um grande evento, como a Copa do Mundo, e mesmo 
as grandes tragédias, como a morte de um ídolo pop ou o recente ataque ao 
Charlie Hebdo, assim como a catástrofe do 11 de setembro, são exibidos e 
acompanhados com viva atenção em escala global. Nesse sentido, a história 
pessoal de um indivíduo é iltrada por aparelhos. 

Tal como Black Mirror, o ensaio de Crary por vezes parece icção cientí-
ica. O próprio autor admite que parte de casos extremos para demonstrar a 
relação entre sono e capitalismo tardio, tais como acidentes industriais notur-
nos que vitimaram várias pessoas enquanto dormiam. Esses exemplos, que 
parecem parte de uma distopia ou de um cenário catastróico num universo 
cyberpunk, podem facilmente levar o leitor de simpatias tecnofóbicas a dese-
jar voltar a um mundo basicamente pré-capitalista e rural, no qual máquinas 
não mediavam nossas vidas. É verdade que, hoje, a tecnologia é tão bem aceita 
dentre os habitantes da cidade grande que qualquer crítica a ela sempre está 
sob suspeita de ter motivação conservadora ou nostálgica sem mais. Por isso, 
é vital estarmos alertas à identiicação da agenda política e das bases teóricas 
em que se irmam as críticas à técnica. É necessário lembrar, por mais trivial 
que possa parecer, que a crítica marxista em geral deixa claro que se opõe ao 
uso da técnica feito pelo capital, e não à técnica por si, algo ambivalente no 
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discurso de Crary, por vezes mais ansioso em denunciar a alienação do sujeito 
derivada da dissolução das noções de comunidade e pertencimento existen-
tes nas sociedades tradicionais do que propriamente em esmiuçar a coisiica-
ção do sujeito em uma sociedade em que o capital adquire inúmeras vanta-
gens quando aliado à técnica. 

Apesar dos exageros de tom apocalíptico, algo subjaz de terrivelmente 
verdadeiro na exposição de Crary: a preocupação com a tendência do capi-
talismo a tudo colonizar e instrumentalizar. “Existem agora pouquíssimos 
interlúdios signiicativos na existência humana (com a exceção colossal do 
sono) que não tenham sido permeados ou apropriados pelo tempo de traba-
lho, pelo consumo ou pelo marketing” (CRARY, 2014: 24), argumenta. Há, 
então, incompatibilidade entre as demandas do mercado e as necessidades 
de uma vida humana saudável. Em uma época marcada pelo estranhamento 
e pela reiicação, em que se sedimenta a crença de que não se pode encontrar 
prazer no trabalho, o tempo/espaço referente ao trabalho e o referente ao lazer 
são reinseridos em um continuum, talvez ainda mais pernicioso, posto que 
ainda se caracteriza pela alienação, e não tem ruptura ou escapatória. Nesse 
sentido, compreendemos as altas taxas de adoecimento físico e psíquico exi-
bidas pelos professores universitários. Não só porque também se encontram 
subsumidos nesse mesmo imperativo categórico do publish or perish, mas tam-
bém porque a mercadoria-fetiche por excelência do acadêmico, o conheci-
mento, e suas conigurações em livros, cursos on-line e transmissões ao vivo 
do evento sobre comunismo em Bogotá ou Istambul parecem multiplicados 
pelas indicações realizadas pelos bancos de dados das lojas online e pelas atua-
lizações das redes sociais. Em meio a curtidas de fotos do bebê do colega de 
trabalho, aparecem para ele inúmeras indicações de leitura. A todo instante se 
exige do acadêmico que esteja up-to-date, e em seus aspectos regressivos isso 
implica que ele deve se inteirar das novidades do mundo intelectual, sejam 
essas importantes ou frívolas. Faz parte do funcionamento da indústria acadê-
mica a existência de intelectuais pop star como o Žižek e de best sellers da eco-
nomia como O capital no século XXI, de homas Piketty, pois eles são marcas 
da impotência do acadêmico para ignorar informações. Pertencer à comuni-
dade acadêmica é algo que ironicamente reduz o tempo do intelectual junto 
às suas próprias inquietações teórico-existenciais, no corpo a corpo de seu 
objeto de pesquisa, e o reinsere na lógica capitalista – menos um intelectual 
autônomo e mais um autômato 24/7. 

O horror da tese de Crary nos persuade porque mesmo o sono, esse 
último reduto do ser humano contra a produtividade capitalista, vem sendo 
progressivamente desguarnecido. Se há alguns anos o sonho ainda era visto 
como uma zona impassível de ser ocupada pelo capitalismo, o autor demons-
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tra, através da análise da cultura de massas, que até ele aparece em ilmes como 
A Origem, de Christopher Nolan, como algo passível de ser entendido por 
critérios de rentabilidade. É como se no imaginário popular já estivesse con-
solidado o desejo de eliminar o que Crary considera a última barreira para a 
expansão capitalista: o sono e o descanso. Isso o leva a empreender uma crí-
tica a um só tempo corajosa e selvagem ao pai da psicanálise, que teria em 
sua primeira formulação a respeito dos sonhos airmado que todo sonho é 
a realização de um desejo do sonhador (airmação que ganharia um ad hoc 

quando Freud se colocou com a devida atenção a questão do sonho traumá-
tico). Para o estadunidense, essa formulação do sonho como algo existente 
somente como anseio individual, somada à crítica de Freud aos movimen-
tos gregários em sua análise da psicologia das massas, teria acarretado graves 
equívocos teóricos e práticos. Freud nunca teve o interesse explícito e pri-
mordial de se comprometer com algum partido ou ideário político ao erguer 
as bases de seu trabalho. Mas Crary defende que subterraneamente haveria 
ali uma concepção de desejo ideologicamente favorável à manutenção desse 
estado de coisas, em que o privatismo dos gadgets pessoais se tornaria um sin-
toma externo do individualismo crescente. Para ele, “a privatização dos sonhos 
por Freud é apenas um sinal de uma supressão maior da possibilidade de seu 
signiicado transindividual. Por todo o século XX, pensou-se que os anseios 
estivessem ligados exclusivamente a desejos individuais – desejar a casa dos 
sonhos, o carro dos sonhos ou férias” (CRARY, 2014: 118). 

Contudo, ainda parece ser a psicanálise, aliada às ciências sociais, o prin-
cipal ferramental teórico para se compreender o desejo individual manifesto 
no sonho como algo formulado no estado de vigília a partir de vivências his-
toricamente situadas. Nesse sentido, é útil voltar à “indústria cultural”, con-
ceito cunhado por Adorno e Horkheimer. Ao nos chamar a atenção para o 
grande número de experiências compartilhados pelas mídias, Crary pode-
ria ter ido além, e especulado como que essas experiências também moldam 
desejos e, combinando aspectos da teoria dos sonhos de Freud e da exposição 
de Marx sobre o fetichismo da mercadoria, poderíamos então nos questio-
nar se a indústria cultural, ao contrário do que ele pensa, já não foi capaz de 
entrar no terreno insondável do sonho, submetendo-o ao menos em parte à 
lógica do capitalismo tardio. Ainal, um aspecto comum ao sonho e à merca-
doria é justamente o modo como ambos são expressão de um desejo. Ainda 
que as pessoas sejam capazes de se associar a padrões de consumo diversii-
cados, é inegável que muitas necessidades são moldadas pelo fetichismo da 
mercadoria, esse “passe de mágica” pelo qual de repente nos vemos absolu-
tamente ávidos em adquirir determinado objeto convencidos de que há nele 
algo capaz de mudar nossas vidas. A cultura de massas, que engloba a publi-
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cidade, a imprensa e os meios de comunicação, bem como suas trocas com 
a indústria do entretenimento e do lazer, participa de uma equação na qual 
os desejos individuais tornam-se cada vez menos idiossincráticos, tendo em 
vista que são em alguma medida formados por uma estrutura totalizadora 
que é recebida coletivamente. Se isso vem ocorrendo, então os desejos já são 
em certo sentido transindividuais – sem dúvida não do jeito que pretende 
Crary, mas sim a partir de uma massiicação dos objetos desejados e da própria 
faculdade de apetecer, que também pode ter como princípio algum anseio de 
ordem local, nacional ou mesmo mundial. As grandes detentoras dos meios 
de comunicação que buscam inluenciar politicamente uma eleição ou sugerir 
para o público como deve se sentir e pensar a respeito de uma manifestação 
política ou sobre a possibilidade do país sediar uma Copa ou as Olimpíadas 
são capazes de atestar isso. Torna-se claro, então, que a questão que deve ser 
colocada não é a de se é possível sustentar algum desejo coletivo, mas antes 
se deve ter como foco o modo como esse desejo pode se dar. 

Se Crary não desejava que sua crítica aos meios de comunicação e novas 
tecnologias fosse confundida com mera tecnofobia, teria feito bem em espe-
ciicar de maneira mais rigorosa as diferenças entre individualismo e indivi-
dualidade, pois, diante de sua argumentação, por vezes temos a impressão 
de que a única solução para o que observamos seria voltar a um modelo de 
sociedade pré-moderna, em que não havia possibilidade para a constituição 
forte de sujeito. Falta a ele ter uma visão mais dialética da coletividade, pois 
em seu ensaio retorna como falta o principal impasse relativo à cultura de 
massas (já presente no debate marxista, e mais especiicamente nas disputas 
entre adornianos e benjaminianos): a relação entre o individual e o coletivo. 
Apontada como contribuintes do individualismo social, a cultura de massas 
no entanto reproduz uma estrutura que é recebida coletivamente, e que tem 
força suiciente para em alguma medida homogeneizar as massas em relação 
a uma visão de mundo e a um comportamento a favor do capitalismo. O 
blockbuster hollywoodiano, por exemplo, não só nos provê irmes noções de 
beleza e de erotismo, como também as associa a objetos e mercadorias espe-
cíicos, tornando-se assim uma instância capaz de formar desejos associados 
ao estilo de vida existente no capitalismo. O sujeito não só se autodeine e se 
comporta como um consumidor como também naturaliza esse comporta-
mento. Marcuse inteligentemente disse que, no capitalismo de hoje, a indús-
tria cultural muitas vezes viria a substituir a lei paterna. Como construir uto-
pias e desejos coletivos se a cultura de massas justamente opera a partir da 
falta de autonomia individual? Trata-se de uma das tarefas fulcrais da práxis 
política hoje: construir uma coletividade que se baseie não num comporta-
mento comumente associado às massas, de irracionalidade quase animalesca 
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(no retrato de Freud) ou de rebanho (como já aparecia na obra de Nietzsche), 
mas sim num comportamento em que as individualidades, de egos fortes e 
críticos, não se tornem facilmente massa de manobra de uma personalidade 
carismática e autoritária, como demonstram os usos feitos pelo nazismo da 
técnica, mas possam antes se agregar em torno da construção de uma utopia 
comum de motivações emancipadoras. 
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