El ensayismo de entretenimiento

Muchos se precipitan en denunciar el declive de la ficción en los tiempos actuales. La producción de no ficción, sin embargo, merece un escrutinio. Hay un género de libros invadiendo el mercado editorial brasileño y, posiblemente, el del mundo entero: el ensayismo de entretenimiento. Muy pronto, si las cosas siguen así, podría incluso convertirse en categoría del Premio Jabuti. Muy pronto —si todavía se conserva algo de fe en la humanidad— las personas percibirán que existe una diferencia entre el ensayismo como pensamiento y el ensayismo como entretenimiento. O quizá, a juzgar por el mercado librero y editorial brasileño, así como por sus circuitos de consagración, no lo perciban nunca.

El ensayo de entretenimiento es aquel que idealmente sería escrito por el Medalhão sobre el que trata el cuento “Teoría del Medalhão”, de Machado de Assis. Al alcanzar la mayoría de edad, el hijo es aconsejado por el padre para convertirse en un medalhão. Se le enseña a salpicar elementos de erudición en su discurso, al mismo tiempo que debe evitar escrupulosamente cualquier pensamiento original.

El “ensayismo de entretenimiento” presenta las siguientes características: un estilo ligero con comentarios ingeniosos, una performance de reflexión, pero sin la producción efectiva de profundidad u originalidad. Podría compararse con los libros de divulgación científica. La diferencia es que no estamos hablando de ciencias entendidas como tales, sino de quienes se apropian de los discursos de las Letras, las Artes, la Filosofía y las Ciencias Humanas (con su controvertido estatuto epistemológico entre ciencia y arte) para entregar un remedo de una tradición llamada ensayismo.

La observación atenta de los escaparates de las librerías y del catálogo de las grandes editoriales comerciales revelaría su existencia inequívoca. Ya existen claros equivalentes del género en crítica literaria, lingüística, historia, antropología, teoría de género, filosofía política, etcétera. Desde el exterior, muchos no dudarían en señalar a Byung-Chul Han como ejemplo. El autor surcoreano radicado en Alemania parece operar según un principio común a todo ensayista de entretenimiento: reúne ideas que, pese a su apariencia filosófica, ya fueron previamente desarrolladas por otros autores con mayor singularidad y, por ello, pueden considerarse de dominio público.

El ensayo de entretenimiento se construye con barniz intelectual. Cita académicos, pensadores, artistas —por lo general en versiones simplificadas y despojadas de su complejidad—. Freud de manual: comportándose como si reflexionar sobre Freud fuera hacer chistes sobre psicoanálisis al estilo de Woody Allen. Pero, como todo conocimiento superficial y ornamental, no llega ni siquiera a rozar el cuerpo real de las teorías psicoanalíticas.

En lugar de cuestionar efectivamente las relaciones de dominación entre hombres y mujeres o la definición de género como hacen Beauvoir o Butler, se constituye como un pastiche de la crítica, en el que los resultados ya son conocidos de antemano y con frecuencia se convierten en bromas cómplices.

El ensayo de entretenimiento sustituye la duda por la anécdota pintoresca. Los ejemplos se apilan según la lógica de la curiosidad lúdica, y no con el propósito de investigar una cuestión. En sus peores momentos, el ensayo de entretenimiento es una versión más extensamente expositiva del Guía de los curiosos. La sensación es la de ser alimentado por varios drops informativos. Se constituye como un Gabinete de Curiosidades de anticuario. La radio-reloj escuchada por Macabéa —ahora en su versión culta—. Desde el punto de vista de la tipología textual, el ensayo de entretenimiento es más expositivo que argumentativo, pues se asemeja a una columna periodística extendida y no disputa epistemológicamente nada en particular. Apila casos, ejemplos y pequeñas unidades de sentido, al mismo tiempo que escamotea la vaciedad de su propósito.

 ***

El ensayo de entretenimiento no presenta novedad alguna, pero debe posar como novedad. Por eso todo el aparato y el sinfín de profesionales de la industria ajustan el libro para que tenga un título —o al menos un subtítulo— llamativo. Las personas podrán suponer que la obra arroja nueva luz sobre un tema urgente, apremiante, en boga. Sin embargo, cuando el lector versado lo examina con atención, se encuentra con una compilación de ideas familiares. Es una cascada de déjà vus. El género se constituye a partir de una extraña paradoja: no presenta consistencia alguna de tesis y, al mismo tiempo, se mantiene afirmativo, porque desfila hechos, razonamientos y variaciones de lo ya sabido.

Si se escribiera hoy, el ensayo de entretenimiento podría tratar sobre Poscolonialismo, Antropoceno o Inteligencia Artificial. La intención es sugerir que hay algo importante y urgente que debe ser tratado. El ensayismo de entretenimiento tiene la costumbre de caer en el autoengaño de no distinguir entre moda intelectual y actualidad crítica.

En la curaduría de referencias propia del ensayismo de entretenimiento debe haber un poco de clásico y un poco de contemporáneo-culto. De este modo se alcanza la dosis perfecta de Distinción. Su prestigio se construye a partir del equilibrio entre erudición y actualidad. El ensayo de entretenimiento mantiene el aura cool de quien sabe cuál será la próxima cosa que entrará en moda.

Tradicionalmente, el género ensayo en su sentido fuerte no es apenas prosa culta ni tampoco prosa destinada a que autor y lector se sientan cultos. Es, más bien, el examen de objetos y problemas. En el ensayismo de entretenimiento encontramos prosa medianamente culta destinada a pasar el tiempo del lector. El ensayo en cuestión no hace pensar. Tan solo ocupa las horas. En el mejor de los casos, es informativo, pues compila signos de erudición.

Lo aún no comprendido —aquello que se busca comprender y que escapa al propio pensamiento— era la base del ensayismo. El ensayismo quería intentar pensar lo aún no pensado. En su raíz, se trata de una trampa antipositivista. Y puede decirse aún más: discreta, pues consume su objeto por los bordes y con delicadeza. El ensayo sabe de antemano que es una forma derrotada por el asunto esquivo que no logra dominar en su totalidad. No hace alarde de verdades, hallazgos o victorias. Es, por lo tanto, lo opuesto al momento eureka del ensayismo de entretenimiento. El ensayismo de entretenimiento es triunfalista.

Una diferencia crucial ocurre en el tratamiento del objeto-tema. En el ensayismo, la escritura busca empaparse del objeto, de modo que pueda captarlo con tal precisión que, para lograrlo, es necesario admitir su incapacidad para describirlo en su totalidad. Antes de que el lenguaje se agote, el ensayismo alcanza los límites del conocimiento y las zonas de oscuridad de los objetos examinados. El ensayismo admite el no saber. Por ello, su modelo es el del Stalker explorando las zonas enigmáticas de la película de Tarkovski. El otro modelo retira su inspiración de los blockbusters de acción.

Es el producto perfecto para un tiempo en el que la capacidad crítica de las personas se ha atrofiado hasta tal punto que incluso la reflexión llega empaquetada en ideas prefabricadas. Es decir, si el ensayismo literario fue llevado a la maestría por autores como Walter Benjamin y Susan Sontag, y, en Brasil, se volvió fértil en la producción de autores de tradiciones teóricas distintas, tales como Roberto Schwarz y Silviano Santiago, el “ensayismo de entretenimiento” finge pensamiento, pero entrega simplificaciones vulgares. En muchos sentidos, es lo opuesto a lo que se entendía por ensayo, en el que el autor trabajaba un tema manteniendo dudas suspendidas e incluso el aplazamiento y la imposibilidad de una conclusión definitiva. Incluso cuando la matriz del conocimiento no es estrictamente la filosofía, el ensayismo conserva algo de la perplejidad filosófica. Así se aproxima a la literatura, la cultura y la sociedad: mostrándolas en sus fisuras y enigmas.

El trabajo intelectual, aun de manera relativamente modesta, debería, tras la iniciación y formación en un campo de conocimiento, proponer contribuciones nuevas a ese mismo campo. En teoría. Porque el trabajo intelectual y académico no es una mónada flotando más allá de la sociedad y del mercado editorial. Por ello, se ve afectado por los influjos de ambos ámbitos.

Cada vez más académicos formados se han convertido en autores de ensayos de entretenimiento. Una de las razones para ello es probablemente el hecho de que la academia está presionada —no solo, pero también— por los organismos de financiación a mostrarse más relevante para el público en general. Este movimiento se constituye como una exigencia para que los académicos midan fuerzas con los influencers y los productores de contenido. Cabe preguntarse, sin embargo, si al embarcarse en tal empresa los académicos elevan el nivel de los influencers o simplemente descienden al suyo. Lo cierto es que ambos grupos se encuentran en una medianía.

Incluso desde el punto de vista personal, cada vez más académicos buscan gloria y laureles en los elogios del público general. Si uno es una subcelebridad del mundo intelectual, con presencia en redes sociales, invitaciones a medios tradicionales o nuevos —¡listo!— es un ensayista de entretenimiento, al menos en potencia. Y puede reclamar ese espacio o ser invitado a ocuparlo en cualquier momento. *** Cuando publicó La sociedad del espectáculo en 1967, Guy Debord trajo al mundo una obra luminosa que, según él mismo, encontraba nuevas confirmaciones con cada día que pasaba. Percibió con una lucidez casi premonitoria el modo en que el espectáculo diluía cualquier sentido de especialización. Existe una incompatibilidad intrínseca entre el conocimiento especializado y el saber que busca validarse por la opinión pública y el sentido común —como si una discusión que exige formación específica pudiera decidirse por voto popular—. Con ello, el propio conocimiento y la universidad como espacio de construcción de saber contrahegemónico se ven cada vez más amenazados.

Estos resultados se obtienen a partir de la construcción de la forma y del estilo. Al leer un ensayo de entretenimiento, podríamos recordar otro que fue leído el año anterior. Sin embargo, ni siquiera es posible recordar aquello que no deja impresiones fuertes. Incluso cuando exploran temas muy distintos, los diferentes ensayos de entretenimiento manipulan con frecuencia un mismo tipo de autoría de masas —y que casi siempre suena anodina—.

La ideología se cristaliza y opera en la forma, en el estilo, en la expresión. La pasteurización garantiza la ampliación del número de lectores y se confirma incluso en la elección vocabular destinada a producir comentarios jocosos.

Dos libros distintos pueden, por ejemplo, emplear el adjetivo “pimpante” para descalificar aún más un punto de vista considerado inferior. ¿Examen de ideas? ¿Apertura al contradictorio? Ni pensarlo. Ironía condescendiente. Al fin y al cabo, no es necesario esforzarse demasiado por criticar un punto de vista que ya está derrotado desde el inicio. El ensayo de entretenimiento no pocas veces se satisface con presentar una crítica breve y corrosiva a una tendencia intelectual expuesta a partir de una falacia del hombre de paja. La lógica discursiva de la cancelación pasa a dominar internamente la producción intelectual. En lugar de argumentación y demostración cuidadosas: gesto contundente, cierre de discusión. La impostura intelectual falsifica en un solo movimiento tanto el conocimiento como la ética del argumento.

No hay nada efectivamente que mostrar, expresar o señalar. No hay siquiera deseo de convencer, pues con frecuencia el público ya está previamente convencido. A veces, un ensayista de entretenimiento cita a otro ensayista de entretenimiento. Al fin y al cabo, es garantía de estar citando a alguien que, como él mismo, cuando piensa algo, no piensa nada de mayor alcance.

El ensayo de entretenimiento es un híbrido mutante que sugiere reflexión, pero entrega pensamiento prefabricado. Los ensayistas de entretenimiento pueden evitar los clichés expresivos más obvios tras una cuidadosa revisión editorial, pero no logran deshacerse de los clichés del razonamiento. En algunos casos, incluso las referencias y los ejemplos son previsibles. Es decir, se engaña quien cree que todo puede resolverse a partir de una redacción bien revisada. Miradas y pensamientos gastados no son detectados por la revisión técnica de textos. Incluso si pudieran serlo, cabría preguntarse si ello no iría en contra del objetivo editorial de vender libros.

Se realiza un ajuste entre lo que la opinión pública espera y lo que se debe decir. Si el ensayo en su forma originaria jugaba contra el lector —e incluso contra sí mismo—, el ensayo de entretenimiento juega para el público. Su público objetivo es el eterno público medio. No quiere leer autoayuda ni la última novela reconfortante de ficción japonesa. Considera demasiado complejos a Machado de Assis y a Sérgio Buarque de Holanda. Entonces, ¿por qué no una medianía? ¿Algo a medio camino hacia el periodismo cultural?

El ensayismo de entretenimiento promete reflexión, pero dispara datos y concluye apresuradamente —y, por lo general, las conclusiones son banales—. Ideas que ya se han visto de otras formas en la web. Tal vez incluso vociferadas por alguien en una red social. Es pensamiento para quienes no tienen tiempo ni disposición para pensar.

En definitiva, es el complemento perfecto para un tiempo que vive de Fake News. Basta disparar algunos datos correctos, alinearlos en un español revisado conforme a la norma estándar por una gran editorial, insertar algunos comentarios divertidos y… ahí está el ensayismo de entretenimiento. Ensayismo con abundante name-dropping y poco desplazamiento de perspectiva. El lector sale del libro como entró, pero con algunas referencias más. Tal vez esa sea la principal finalidad del ensayismo de entretenimiento: permitir el contacto con referencias de libros que podrán incluirse en futuras lecturas. El propio libro probablemente será olvidado pronto, ya que no acecha la página con la duda ni con lo incognoscible.

*** Leer un buen ensayo es como exprimir un limón. Se intenta extraer el jugo al máximo, y aun así algunas gotas permanecen inaccesibles. En el buen ensayo se produce una fusión entre pensamiento y expresión. El ensayismo de entretenimiento difícilmente se presta a una relectura, porque es transparente desde el primer intento. Dice con claridad a qué ha venido, al mismo tiempo que no ha venido para nada en particular.

En teoría, el ensayo debería diferenciarse de la crónica, pero incluso eso se vuelve cada vez más confuso, y hasta una revista que se dice especializada en ensayos puede sustituir cada vez más el espacio del pensamiento por relatos en primera persona. La crónica suele ser considerada un género típicamente brasileño y, en principio, no debería descartarse como incompatible con el ensayo. En realidad, el relato en primera persona se remonta a tiempos y obras de pensamiento de primera magnitud, como Confesiones, de san Agustín; Meditaciones, de Descartes; los Ensayos de Montaigne; las imágenes dialécticas de Walter Benjamin en obras como Infancia en Berlín hacia 1900, etcétera. Incluso Platón valora la experiencia personal al tomar su relación con Sócrates como punto de partida para escribir los diálogos socráticos. El gran problema de nuestros tiempos no es la autoficción entendida como tal, sino la experiencia estética de superficie, que no se sumerge en lo insondable y lo complejo. Ficción y no ficción contemporáneas se asemejan por su obsesión con la autoconfirmación.

En el ensayismo de entretenimiento no hay nada especulativo ni investigativo. Para ello, el autor tendría que habitar un cierto escepticismo epistemológico. Tampoco hay compromiso con la verdad como experiencia de frontera. Para ello, sería necesario arriesgarse a errar el blanco. Pero también arriesgarse a acertarlo. El ensayismo de entretenimiento es una profesión de fe con valores intercambiables. Se constituye como la actualización de la famosa broma atribuida a Groucho Marx: si alguien no gusta de tus principios, siempre puedes cambiarlos por otros.

Tal vez sea el libro ideal para que las clases medias y altas lean durante las vacaciones mientras toman el sol al borde de la piscina creyéndose muy informadas, muy de izquierdas. Aún no se les ha ocurrido a las grandes editoriales explorar con mayor firmeza el nicho de mercado de los “lectores retrógrados”, pues continúan descreyendo de que estos realmente lean algo. El ensayismo de entretenimiento es mayoritariamente progresista.

Surge del consenso —aunque sea desde el interior de un solo segmento social— y, al final del libro, concluye con el mismo consenso. Lo que debería haberse demostrado nunca se demuestra de hecho, porque la reflexión cede su lugar a la apariencia de reflexión. Se trata de una prueba de pertenencia social mediante la opinión y, por ello mismo, cualquier posibilidad de disenso, contradicción y diferencia efectiva es rápidamente reprimida y eliminada.

La sociedad actual se engaña con la idea de que basta invocar constantemente el poder de la lectura para reafirmar su compromiso con el pensamiento crítico. Nada de esto está garantizado de antemano cuando observamos el ascenso de modos de escritura que, debido a su enorme contingente de materia muerta, permiten lecturas más pasivas —y que terminan saboteando, por fuerza del ejemplo, el propio sentido de la lectura compleja, profunda y disruptiva—. Al fin y al cabo, la sociedad contemporánea ha intensificado la práctica de lectura a través de WhatsApp y otras redes sociales. El contenido y las características de lo que se lee también deberían ponerse en cuestión. Por eso mismo se vuelve importante discutir el ensayismo de entretenimiento y su semejanza con el consumo obsesivo tipo binge-watching del feed y del streaming. El lector de esta modalidad de libros se sitúa entre el zombi y el autómata que pasa páginas. Probablemente no haya diferencia cualitativa significativa entre el ensayismo de entretenimiento y la creación de contenido para redes sociales, ni en el modo en que ambos productos son consumidos por el público. No se trata de la versión creativa del ocio, sino de la versión administrada: como las personas no pasan tiempo a solas con su propio pensamiento, no lo cultivan con independencia. En su lugar, etiquetas y consignas funcionan como atajos para la adquisición de un vocabulario común que se revela como una especie de totalitarismo ilustrado.

Lo que se aplana no es solo el lenguaje como expresión: es el propio mundo, la propia realidad, transformada en una compañía entretenida de fácil asimilación durante unas pocas horas. Más tarde, el lector comentará el ensayo de entretenimiento que acaba de leer con sus amigos mientras suben por la carretera de montaña y, en lugar de producir estupor, sorpresa o cuestionamientos, escuchará el acuerdo unánime. Si todos piensan lo mismo, lo más probable es que nadie esté pensando realmente.